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बड़ा आदंमी 


वहु कभी बहुत बहुत,छोटा ग्रादमी था, बहुत ही छोटा। 
' पर वह बड़ा आदमी बन गया। बड़े पैसे वाला । 
कैसे बड़ा आदमी बना ? बड़ा आदमी केसे बना 
जाता है ? 

आप सो्चेगे--इसके लिएं उसने क्या किया 
होगा ? 
वास्तविकता यह कप क्या नहीं किया 
होगा ? 

यादवेस्द्र शर्मो 'लन्द्र का यह नवीनतम रहस्य- 
मय उपन्यास राजस्थानी वातावरण और पात्रों के 
माध्यम से समूचे मानव-समाज की एक समस्या 
पैसा-पैसा-पैसा पर कलापूर्ण ढंग से प्रकाश डालता 
है । कथा बेहद रोचक है । 





पद शादमी 


यादवेद्ध दर्मा 'चम्द्र 





मूल्य ; वार रुपये 
प्रथम संस्करण : मार्च, १६६१ 
प्रकाशक :.. राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली 
मुद्रक | युगान्तर प्रेस, दिल्ली 


च्भ 


भयंकर आग की लपटों से पूर्व की दिशा -जल॑४उठी। रेलगाड़ी विशाल 
अजगर की तरह पृथ्वी पर चल रही थी । उसकी गति इतनी धीमी थी मानों 
वह बड़ा अजगर श्रपने पेट में अनेकों इच्सानों को समाविष्ट किए हुए रेंगता हुआ' 
चल रहा हो। कारणा स्पष्ठ था क्योंकि गाड़ी गोल घुमाव घूम रही थी। अब 
मेरा मुख उस झाग के सम्मुल झआ गया था। मेरी कल्पना एक आदरसूचक 
ओर पवित्र वाक्य की रचना कर बैठो---यह आग हमारे सूर्य भगवान हैं, हम' 
सबको जीवन देनेवाले । कई « . मेरी ओर देखने लगे | 

गाड़ी कुछ दूर और चली। अरब सूर्य का गोला क्षितिज पर तेज़ी से 
घूमता हुआ दिखल।ई पड़ने लगा था। उसके समीप विस्तृत अरुण आभा में 
तेरते बादलों के द्ुकड़े किनारों से एक हल्का ताम्र-पीत प्रभाव देने लग गए थे। 
बह सैसगिक हृश्य अ्रन्तराल की गहराइयों में छिपी मेरी उदासी और घुटन को 
दूर करके मुझमें श्रलौकिक ताज़गी व झानन्द भर रहा था। मैंने खिड़की के 
बाहर अपनी गर्दन निकालकर दो-तीन' लम्बे सांस लिए श्रौर पुतः भ्रपनी सीट 
पर बैठ गया । 

गाड़ी चल रही थी । 

फरटे क्लास का कम्पाट्टमेंट । संयोग समक्किए, अभी उसमें मेरे सिवाय 
कोई नहीं था । थोड़ी देर पहले उसमें मेरे साथ कोई मजिस्ट्रेट महोदय थे। बड़े 
ही दु:ली और परेशात | मितभाषी और साध।रण बोलचाल में भी उनका 
टोन हुक्म राना था । उनका नौकर एंटेग्डेण्ट्स बम्पार्टमेंट में था। हर स्टेशन' पर 
ग्राकर अपने स्वामी को देखता और चला जाता था। वह एक श्रत्यन्त सुखा- 


' बुबला आदमी था। उसकी धंसी-धंसी आंखों में श्ायु की दीप्ति भौर गहराई 


। दौनों थीं। वह भी अपने स्वामी की तरह बहुत कम बोलता था। 
मजिस्ट्रेट साहब मेरे सामने ही डिब्बे में आए थे । बहुत देर तक वे अपमे' 


ु 
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कागज़ों में तन्मय रहे । मैंने भी कोई विशेष दिलचस्पी नहीं दिखाई । श्रच्त में 
उन्होंने मुझसे एक समाचारपतन्र मांगा । यह पत्र फिल्‍मी मासिक था। रेल के 
सफर में मैं समझता हूँ कि साधारणतया लोग जासूसी तथा फिल्‍मी-पतन्न ही 
पढ़ना अधिक पसंद करते हैं। मैंने उन्हें एक पत्र दे दिया | वे पत्र को पढ़ने 
लगे । हठातु उनकी दृष्टि फिल्‍मी पत्न में छपी एक घटना पर पड़ी | उनके 
चेहरे पर विस्मय की रेखाएं तर उठीं | वे कुछ देर तक उसे पढ़ते रहे । अन्त 
में मुझसे बोले, “क्यों भाई साहब, आप इस न्यूज़ को कहां तक निष्पक्ष 
समभते है ?” 

मैंने उस न्यूज़ को पढ़ रखा था। अपने-आपको गंभीर बनाकर, क्‍योंकि मैं 
उन महोदय ' के प्रभावद्ञाली व्यक्तित्व से श्रातंकित नहीं होना चाहता था, बोला, 
“यह न्यूज सही है ।” 

“इसकी शब्दावली कहां तक निष्पक्ष है |” 

“संतलब ?” 

“मतलब यह्‌ है, सम्पादक' ने लिखा है कि नारी-जाति की यह दुर्दशां 
असझ्य है । 

“सही है । किसी नारी का, चाहें वह श्रापकी पत्नी ही क्यों न' हो, श्राप 
बीसवीं सदी में एक व्यापारिक वस्तु की तरह उपयोग नहीं कर सकते। 
पत्नी को जुए में हार जाना देश और समाज के लिए कलंक है।” 

“मुभे इस तरह की शब्दावली से चिढ़ है। वस्तुतः सारे पत्रकार, सारे 
साहित्यकार, सारे राजनीतिक नेता नारी-जाति के नाम पर सबको बरगलाना 
चाहते हैं । वस्तुतः नारी जैसी सयंकर कोई भी बस्तु नहीं होती। लगातार नाई 
के शोषणा के नारों ने हमें निष्पक्ष व तटस्थ रूप से यह सोचने नहीं दिया है कि 
वह पुरुषों के द्वारा कहां तक स्वतत्त्र और सम्मातीय रही है। हमने उन्हें कितना : 
आदर दिया है ।""'पर झ्राज नारी-जाति के उत्थान को लेकर लिखना या; 
भाषण देना एक आम फैशन हो गया है, हालांकि इसमें किसी स्थायी' प्रभाव 
की कोई गुंजाइश नहीं दिखती है ।”““कहकर वे मौन हो गए। उनकी पलको 
की छाया में हत्का-हल्का दर्द तैर उठा। वे अपनी पलकों को बन्द करके कूछ दें 
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तक जड़वत्‌ बैठ रहे । 
गाड़ी चल रही थी, द्रतगति से । ' 
“मैं यह नहीं मानता । यहां सचमुच तारी का श्रत्यन्त शोषण हुआ है । 
यहां नारी का अपना स्वतंत्र व्यक्तित्व व अस्तित्व कुछ भी नहीं रहा है। वह 
“क्रेवल एक वस्तु है। एक गुलाम है। एक बच्चा पैदा करनेवाली मशीन है। 
मेरा इतता कहना था कि वे मेरी ओर उत्मुख हुए। उनके चेहरें पर 
आक्रोशजनित व्यथा के धुंघले-बुंधले आवरण छा गए। श्राच्तरिक व्यग्नता 
अधिक होने के कारण वे कुछ देर तक बोल नहीं सके । अन्त में वे कहने लगे, 
“औरत सांपिन है, जहरीला तीर है, वह एक ऐस। फूल है, जिसकी सुगन्ध में मृत्यु 
छिपी रहती है । वह ऐसा चन्दन का वृक्ष है, जिसके स्पर्श-मात्र से उससे लिपटे 
अहर्य नाग डसने लगते हैं ।” 
मैं तारी के प्रति उनके इतने निम्न, हेयः व एकपक्षीय' विचार सुनकर 
घुरा से भर उठा । कुछ कहना चाहता था कि वे फिर बोले, “आप प्रनुभव- 
हीन हैं। आपमें जीवन का तजुर्बा नहीं है। भ्राप सदा अखबारों व॒ कहानियों 
में मारी के शोषण की घटनाएं पढ़ते हैं और समभने लगते हैं कि नारी का 
यहां शोपण होता है। नारी का यहां कोई सम्मान नहीं है। पर नारी 
* वास्तव में बहुत ही कपटी और खतरनाक है ।'”' "** मैं ग्रापको एक किस्सा 
सुनाता है ।” 
» श्रौर वे मेरे उत्तर की प्रतीक्षा किए विना ही कहने लगे, “मेरी अदालत में 
वकील थे। नामी वकील । अत्यन्त प्रभुत्वसम्पन्न । उनकी पहुंच बंड़ी-बड़ी 
हि थी। काफी अच्छी प्रेक्टिस थी। दो-तीन हज़ार रुपये सहजता से कमा 
ते थे। वे वकील भी फौजदारी के थे । श्रतः लोग बसे ही उन्तते घबराते थे । 
।र तो और, वे सच्चे-सूठे किससे बनाकर अपने विपक्षी को परेशान' करते रहते 
'। इसके साथ-साथ वे अत्यन्त कठोर परिथ्रमी, नियमबद्ध एवं अध्यवसायी' 
)। रात्-रात-भर किताबी कीड़ों की तरह काइून की घाराओों में खोए रहते 
शे। निमभित परिवार और कारयिक सुख से परे उनका सारा जीवन अपने 
भुवक्किलों में महागूल रहता था । एक श्रेष्ठ वकील के समस्त गुण उनमें थे 
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और वे अवव्य' ही चंद दिनों में भारत के श्रेष्ठ वकीलों की पंक्ति में श्रा जाते 
पर ।” वे कहते-कहते चुप हो गए। उनकी छुप्पी मेरी जिज्ञासा को बढ़ा 
गई। बात ऐसी जगह पर उन्होंने छोड़ी थी कि मेरी उत्कंठा जाग उठी। मैंने 
उनकी ओर प्रश्न-भरी हृष्टि से देखा। वे मेरी दृष्टि के मर्म को समझ गए भौर 
सिगरेट जलाकर बोले, “पर उनकी तमाम ज़िन्दगी अपनी पत्नी के कारण 
बरबाद हो गई ।” वे सिगरेट का धुआं ऊपर की श्रोर छोड़ रहे थे | मुझे उनपर 
गुस्सा आ रहा था। गुस्सा इसलिए आ रहा था कि उन्होंने मुझे सिगरेट श्रॉफर 
नहीं की । 'यह कसा भजिस्ट्रेट है?” मैंने मत ही मत कहां भौर मैं उन्तकी 
और प्रनिमेष हृष्टि से देखता रहा। 

वे बोले, “आप कहते है, ये स्त्रियां श्रच्छी होती हैं; इनका आदर नहीं 
हुआ ; इनका यहां सम्मान नहीं हुआ है । पर मैं भ्रापको पूछता हू कि एक 
स्‍त्री जिसका पति रात-दिन अ्रपन्ती पत्नी की प्रसन्नता के लिए काम करता है, 
जो एक बच्चे की मां है, जिसका महीनें-भर का बाज़ारू खर्च लगभग हणार 
रुपये है, वह पत्नी अपने पति को धोखा देकर पर-पुरुष से रंगरेलियां मनाती 
है--मैं कहता हूं कि मैं यह नहीं सह सकता, सह वया, कह भी नहीं सकता 
उसकी कथा | लेकिन मैं श्रापको अ्रवह्य' कहुंगा। इसलिए कहूंगा क्योंकि श्राप 
भावना में बह गए हैं। आपने एकपक्षीय निर्णय ले लिया है। उस वकील 
साहब की पत्नी इतनी सम्पन्नता के वावजुद एक युवक से प्यार कर बैठी । 
उस युवक से जो रेलवे का एक अदना अधिकारी था और. स्त्रियों को फुसलाज 
के हुनर में श्रत्यन्त प्रवीण था; वकील की पत्नी ने उसे अपना धर्म-भाई/ 
बनाया । क्योंकि भाई बनाए बिना वह उसके साथ स्वतस्चतापर्वक नहीं आप्णा 
सकती थी और वह घरित्त कर्म भी नहीं कर सकती थी । इसमें एक यह भी 
कारश था कि वकील साहब की ऋगड़ालू प्रवृत्ति से सभी लोग परिचित थे और 
उनसे भ्रच्छी-अच्छी हस्तियां भी भय खाती थीं ।*** ** 'तो बहु अ्रपने तथाकथित भाई 
के साथ गुलछरे उड़ाने लगी । एक दिन वकील साहब को भी इस पाप का रहस्य 
मालुम हो गया और उन्होंने श्रपनी पत्नी को डांटा । पत्नी जिसे मैं कुलटा से 
अच्छी संज्ञा नहीं दे सकता, जिसकी स्थृति-मात्र से मेरी रण-रग में पीड़ादायक  ' 
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घृणा का संचार होता है, वह पत्नी स्पष्ट शब्दों में बोली, में इससे प्यार 
करती हूं । अगर आपने अधिक विरोध-अवरोध किया तो मैं आपकी सदा-क्षदा 
के लिए छोड़ दूंगी ।' 

“४ वह भी एक नारी है । आप नारी-मात्र की प्रशंसा करते हैं, जिसके शोषण 
की बड़ी-बड़ी कहानियां लिखी जाती हैं। क्या वह वकील-पत्नी जो नारी भी है, 
एक | पिशाचिनी से कम है ? आप जानते हैं कि इसके बाद उस वकील साहब 
का कया हुआ ? मस्तिष्क का संतुलत थिगड़ गया और वे पागलों की तरह 
कभी करुण विलाप करते रहे और कभी तीखा प्रलाप ।'' '*' सच, श्राप उसे 
देख लेते तो कराह उठते। बह चाहता तो उसे छोड़ भी देता पर वह अपनी 
पत्नी को खूब चाहता था, अपने-ग्रपसे भी अधिक । 

मैंने उनसे साफ कह दिया, “मैं आपकी बातचीत में तनिक भी दिलचस्पी 
नहीं ले सकता हूं। मैं नारी को पवित्र, ज्योतिर्मयी, वरदा मानकर चलता हूं। 
“और आपको बता सकता हूं कि इसमें भी उसी वकील का कोई दोष है। 
शायद वे क्लीब हों ।” 

“नहीं !” मजिस्ट्रेट साहब चीख-से पड़े । 

“उन्होंने कभी भी उसके भाव-पक्ष को संतुष्ट करने की चेष्टा-प्रचेष्ठा नहीं 
की होगी । प्राय: देखा गया है कि ये वकील लोग श्रपने धंधे में इतने खो जाते 
हैं कि उन्हें जीवन के दूसरे कार्य-कलापों की तरफ रुचि भी नहीं होती ।” मैंने 
पूछा । 

"ऐसा आप कंसे कह सकते हैं ?” 

“अनुमान है ।” 

“मैं आपको प्रमाणित रूप से कह रहा हूं | सप्ताह में कई रातें ऐसी उदात्त- 
पूर्ण क्षसों में भुज़रती थीं कि वे दोनों पत्नी-पति भ्रपने को फरिश्तों से कम सुखी 
नहीं समभते थे ।” 

“पर आप यह कैसे कह सकते हैं ?” मैंने भी शब्दों पर जोर देकर कहा। 

मजिस्ट्रेट साहब. एकदम भला उठे। उनके ऊपर के दांतों थे निचले 
होंठ की काट लिया। उनका अंग-अंग कांप उठा । बोले, “मैं श्रापको सद्दी कहता 
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हूं कि वकील पौरुषमय हैं। वे वेचारे छले गए हैं | उनका जीवन' एक पत्ती के 
कारण नप्ट हो गया । वह एक जन्मजात कुलटा थी। उसे वह अवगुण भ्रपती 
मां से मिला था ।” ः 

“मैं नहीं मानता । 

मजिस्ट्रेट साहब बीच में ही तीन स्वर में बोले, “आप मेरी बात के नायवः. 
को देखना चाहते हैं तो लीजिए''*''' ।” वे एकदम चुप हो गए। मैं उन्हें 
विस्मित-सा देखने लगा । मेरी आंखें उनकी श्रांखों में निहित उस अधूरे वाक्य 
की पूर्णाता ढूंढने लगीं। उनके श्रन्तस्‌ के भाव उनकी व्यथापूरित आ्रांखों में इस 
स्पप्टता से दीत हुए कि मुझे लगा कि अपनी बात के वायक वे खुद हैं व्योंकि 
प्रायः मनुष्य अपने जीवन के बँर्दनामीसूचक घटिया किस्सों को दूसरों पर 
आरोपित करके ही कहता है | कहते से उसके हृदय का बोझ कम होता है और 
उसे एक विचित्र आनंद की अनुभूति होती है, जिसका अ्रहसास' उसे नहीं होता । 
अकक्‍्मर हम किसीके प्रति समवेदना प्रदर्शित करते हैं, तब हमारी श्रांखें सजल' 
हो उठती हैं, कंठ रुद्ध हो जाता है और हम बार-बार दु:ख, कप्ट और शांति 
जैसे शब्दों का प्रयोग करते हैं पर उन सबके अन्तस्‌ की ध्वन्ति में एक अनिर्वेचनीय 
आनंद ऋलकता रहता है। तब' लगता है, भ्रभिनय से दूर स्वाभाविक रूप से किए. 
किसी भी काय॑ में, चाहे वह सुख का हो या दुःख का, एक अनूठा झानंद ही 
मिलता है और इस आनंद का स्रोत ही हमारे जीवन की वास्तविकता है । यही 
वास्तविकता उहिग्न और आकुल मजिस्ट्रेट साहब की श्रांखों में थी । 

मुझे अपने पर एकाग्र हुए देख वे घबरा उठे और जैसे वे अपनी भूल का 
सुधार करते हुए बोले, “मैं आपको अपनी बात के बदनसीब तायक को भी दिखा 
. ला । पर क्या कछं, मैं और श्राप श्रभी इसके लिए तत्पर नहीं हो सकते । ग्रभी 
. 

ते मालूम वे क्या कहता रहे, मुझे पता नहीं। पर मैं अ्पने-आपसें खो 
गया । कोई स्टेशन झानेवाला था। गाड़ी की रफ्तार धीमी हो गई झौर इंजन 
बार-बार सीटी दे रहा था। पता नहीं, मेरे मन में बार-वार यह प्रदन क्यों उठ 
रहा था कि हो न हो, उस कथा के नायक यही हैं। उनकी परेशान आंखें, 


बड़ा आदमी ११ 


उनकी मुंभलाहट श्र उनका ग्राक्रोश, उनकी नारी के प्रति तीज गहरी घृणा" 
मैं उन्हें देखता रहा । वे भेरी हृष्टि को अधिक देर तक नहीं सह सके । कांप-कांप- 
से गए । कदाचित्‌ वें समक गए होंगे कि मैं उनकी कहानी की मूल प्रेरणा को 
समक गया हूं। वे एक बार कड़ककर बोले, “श्राप मुझे इस तरह क्‍यों घूर 
रहे हैं ?” 

मैं निरुत्तर रहा। उनकी गम्भीर ग्रावाज़ के कारण मैं क्षए-भर वियूढ़ 
रहा | तभी वे तनिक हताश कोमलता से अपने हाथ से मुभे आगाह करते 
हुए बोले, “आपको अभ्रव विश्वास हो गया होगा कि स्त्रियां सचमुच सांपिनें 
होती हैं ।”' 

और मैंने सम्मोहित प्राणी की तरह सिर हिलाकर कहा, “जी । 

वे प्रसन्‍न हो गए और स्टेशन के आते ही उतर गए। मैं कुछ देर तक उनके 
बारे में सोचता रहा । हमें दूसरों के दुःख और परेशानी की कहानियों को दुहराने 
में श्रानंद की श्रतुभूति होती है। मैं बार-बार उस मजिस्ट्रेट की इस कथा को 
लेकर मन ही मन आधारहीन' प्रश्न बनाता रहा और उसके उत्तर भी मैं अपने- 
आपको विदलेषणात्मक ढंग से देता रहा । पर जैसे ही गाड़ी रवाना हुई, वैसे 
ही डिब्बे में वही धोर एकांत छा गया और उस एकांत में मैं पुतः अपनी यात्रा 
के कारण पर विचार करने लगा । 

मैं श्रापको पहले अपने बारे में बता देना चाहता हूं। कि मुझे शुरू से ही' 
जासूसी करने का बड़ा शौक था । कोई भी घटना क्यों न' हो, मैं उसपर लैब्क के 
जासूसी उपन्यासों के आधारों पर खोज आरम्भ कर देता था। नतीजा कुछ 
न निकले पर फिर भी मेरे प्रयत्त जारी रहते थे । 

जब मैंने स्कूली शिक्षा समास कर दी तब मैंने अपने पिताजी से अ्रपनी' 
यह हादिक, जासूस बनने की, इच्छा जाहिर की | वे आग-बबूला हो गए और 
उन्होंने मुझे कई जासूसों की दुःखांत घटनाएं सुना दीं। मैं भी डर गया। पर 
मैं' चाहता था, कुछ इसी तरह का जॉब ।'** तब मैंने एक साप्ताहिक का 
संवाददाता होने का निश्चय किया । क्योंकि एक संवाददाता का कार्य, श्रगर वह 
अपने कर्तव्य' के प्रति ईमानदार है तो, एक जासूस से कम' नहीं है। छोटी से 
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छोटी बात के सत्य को पा जाना कोई खेल नहीं हो सकता । तो मैं संवाददाता 
हो गया और श्राज तक हूं। ऐसा संवाददाता जिसका मुख्य पेशां सनसनीखेज 
घटनाओं की तह में जाना होता है। आख़बार खूब बिके और मेरा व्यापारी मालिक 
मुभसे खुश रहे | साथ ही मुझे अपने हुनर में श्रेष्ठ माने, यही मेरा लक्ष्य है । 
और आज भी मैं एक विचित्र चरित्र के जीवन की सही-सही जानकारी 
पाते के लिए जा रहा हूं। मेरा एक अन्यतम मित्र अपने घर से एकाएक 
पलायन कर गया। उसने एक पत्र में अ्पने-आपको खत्म करने की घोषणा भी 
की है। पर कारण भ्रभी तक अज्ञात है। दोस्त की मृत्यु की कल्पना के कारण 
मेरा भन असीम व्यथा से भर आया है श्र मैं अ्रपने-आपको व्यवस्थित करके 
सोच रहा हुं--ऐसा कौनसा कारण हो सकता है कि उसे इतती मर्मान्तक पीड़ा 
झ्ौर ग्लानि हुई जिसके कारण वह ग्रात्महत्या के लिए विवश हो गया ।'"' *'' 
श्रौर फिर मैं अपने मित्र की कायर मनोवृत्ति से परिचित था। कया एक कायर 
आादमी' सहजता से आत्महत्या कर सकता है ? तब मैं आत्महत्या के 'प्रकार' के 
बारे में सोचने लगा। मेरा मन गहरी उदासी में डूब गया । सचसुच एक सच्चे 
दोस्त के लिए इससे बड़े दुर्भाग्य की बात क्या हो सकती है कि उसका एक 
दोस्त आत्महत्या कर ले । मैं समझता हूं कि उसने इंजन के भयानक चबकों के 
तीचे अपनी गर्दन' रख दी होगी ?*''**' पर यह सम्भव नहीं, मेरे मन का संवाद- . 
दाता बोला कि बह इंजन की भयावह मृत्युसूचक आवाज सुनकर ही कांप 
गया होगा ।'*'"“'फिर तालाब में डूब कर ? नहीं, जिस आदमी का मन दुर्बेल 
होता है, वह तालाब के किनारे तक जाकर वापस लौट श्राता है और मेरा मित्र 
श्रत्यन्त कायर है ।"“*“* "फिर वह छत पर गया होगा, सड़क पर चलते बौने 
लोगों को देखकर उसका अन्तस्‌ आतंनाद कर उठा होगा ॥ मृत्यु की दृष्कल्पना 
के मारे वह उन्माइग्रस्त प्राणी की तरहचीखकर नीचे भागा होगा। नहीं, 
नहीं, यह भी संभव नहीं है ।''' '* तब ? तब मेरे भन में सहुसा यह शब्द बिजली 
की तरह कौंध गया--जहूर' । सबसे सहज जहर खाना ही भुझभे लगा, पर 
संतोष में, मेरे मित्र का नाम यही है, ऐसा साहस कहां है ? हालाँकि जहर 
दूध के साथ अ्रमृत की तरह पिया जा सकता है, मिठाई के बीचोंबीच डालकर 
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उसके कड़वेपन को दूर किया जा सकता है पर मुत्यु जैसी भयानक कल्पना को 
क्या वह तत्काल भूल पाएगा ? क्‍या वह घीरता से इन सबके बारे में विचार 
कर पाएगा ? उसकी उत्तेजित स्मृति क्‍या मृत्यु के उपरान्त के निविड़ अ्रन्धकार 
जैसे अस्पष्ट पीड़ामय आघातों को भूल जाएगी ? नहीं ?”"''“तब मुझे उसका 
करोड़पति हीना याद हो उठा और वह जब करोड़पति है तब उसकी उंगुली में 
अवध्य' हीरे की अंगूठी होगी। तब मेरे सम्मुख कई लोककथाएं नाच उठीं । 
उनके कई नायकों ने भ्रपना श्रंत हीरे खाकर किया था ।”''मेरा 'रोम-रोम 
सिहर उठा। क्या संतोष ने सचमुच ग्रात्महत्या कर ली ? और मैं एकाएक हुंस 
बड़ा । मुझे लगा कि ये केवल एक उपन्यासकार की ही कल्पनाएं हो सकती हैं ? 
एक संवाददाता का कतंव्य, इससे पृथक होता है। वह सही स्थिति को 
देखे विन किसी तरह की निराधारबातें नहीं विचारता | क्या पता कि उसे यह 
खबर ही भूठी दे दी गई हो ? मैं पुनः उस मजिस्ट्रेट पर अपने-आपको केर्द्रित' 
करने लगा । 

सूरज की किरणों डिब्बे में अ्रठ्लेलियां करने लग गई थीं । गाड़ी की गति 
के साथ कई किरणों आ-जा रही थीं । मेरा ध्यान एक पल के लिए उनपर 
रूकता और फिर अपने जलते प्रदन पर आ जाता था । मेरी आत्मा ने एक बार 
सम्पूर्ण विद्वास के साथ कहा, 'संतोष श्रात्महत्या नहीं कर सकता । पिताजी 
से भगड़ा होगा और वह घर से भाग गया होगा--केवल आतंक फंलाने के 
लिए ।' 

इंजन ने जोर की सीटी दी । 

स्टेशन दिखलाई पड़ने लगा था । मैंने अपना विस्तर श्रौर सामान ठीक 
किया । अरब इंजन' निरन्तर सीटी दे रहा था। देखते-देखते उसकी गति धीमी 
'हो गई । मैंते लपककर बाहर की ओर देखा--मु फे खिड़कियों पर गर्देनों की 
एक लम्बी कतार दिखलाई पड़ी । प्रायः लोग हाथ हिला रहे थे । कुछएक के हाथों 
में रूमाल थे। अप्रत्याशित एक रूमाल उड़ता हुआ गया, मैंने देखा--रूमात्न 
उड़ानेवाले के तीसरे डिब्बे में खंजन नयनवाली एक युवती मुक्तहास कर रही 
है । पर वह रूमाल वह युवती नहीं पकड़ सकी । मैंने तुरन्त अपने पत्र.के लिए 
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एक 'बॉक्स न्यूज बनाने की सोची । 

गाडी प्लेटफार्म में प्रवेश करने लगी । 

मैंने चारों ओर देखा । मुझे विश्वास था कि मेरी अग॒वानी करने के लिए 
संतोष के पिता सेठ श्री फतहचंद श्रवश्य आए होंगे। मैं श्रपनी नजर उस भीड़ 
पर दौड़ा रहा था जो अपने-अपने सम्बन्धियों की अ्गवानी करने श्राई थी।.. 
मेरी नज़र खोजती हुई सेठजी पर पड़ी--स्थूल शरीर, गेहुंश्रा रंग, बड़ी-बर्ड 
तेज आंखें, राठौड़ी मृ छें ग्रौर ऊंची-ऊंची भौंहें जो प्रायः चलचित्रों में मेक-अप 
द्वारा ही बनाई जाती हैं। मैंने हाथ हिलाकर उन्हें श्रपनी ओर आाकपित किया । 
गाड़ी रुक गई थी। मैंने एक बार उन्हें श्रौर नमस्कार किया, उत्तर में उत्तकी 
दंभपूर्ण मुस्कान उनके अप्रिय मोटे भ्रधरों पर बिखर गई । उनकी उजली दंत- 
पंक्ति को देखकर मु्े लगा कि सेठजी ने कृत्रिम बत्तीसी बंधवा ली है क्‍योंकि 
इसके पहले मैं उनसे एक औद्योगिक संस्था के उद्घाटन-भाषण में मिला था 
श्रौर तब उनके मुंह में वहुत-से दांत नहीं थे और जब वे अपने भाषण के 
प्राणवान हिंस्सों पर बोलते थे तब मुझमें उनके प्रति एक अप्रिय और बेरुद्धी 
की भावना जाग जाती थी। 

अब वे मेरे सन्तिकट भा गए थे उनके पीछे एक-सी पोशाक पहने तीन 
नौकर और कई हाजिरिये थे । उन्होंने मुझसे टिकट मांगा और उन नौकरों को 
सामान लाने का शभ्रादेश देकर मुभसे कहा, “श्राओ्रो चले ।” 

बाहर एक बड़ी कार खड़ी थी। हम दोनों उसमें बंठे और कार हुवा से 
बातें करने लगी । 

एक कोठी । भव्य और आकर्षक । लाल-लाल पत्थर पर सामंती कला का 
ग्रंकन । कहींन्‍कहीं मिल्नी सभ्यता का मिश्रण । 

कार वहां पहुंची । 

एक दरबान ने आकर कार का दरवाज़ा खोला | फिर सलाम करके खड़ा 
हो गया जैसे कोई फौजी अभ्रफसर परेड के समय' खड़ा होता है। हम दोनों 
उत्तरे । उन्होंने एक नौकर को श्रादेश दिया कि बाबूजी को अपने कमरे में 
ठहुरा दो । 


३. के 


बडा झादमी श्परु 


मैं जैसे ही अपने कमरे में पहुंचा, वैसे ही मुझे लगा कि यह आदमी रहस्य- 
मय है। क्योंकि उसने मुभसे संतोष के बारे में किसी तरह की चर्चा नहीं की । 
आखिर उनका इकलौता वेटा गुम हुआ है और वह भी ऐसी भयानक धमकी 
देकर, और उनके चेहरे पर ऐसी शांति ? और हां, मैंने जब-जब कार 


" में उनपर दृष्टिपात किया तब-तव उनके चेहरे पर कठोरता परिलक्षित हुई | 


कभी-कभी वे मन' ही मन हंस पड़ते थे जिससे उनके चेहरे पर कठोरता की थे 


श्र हे 
जगह क्षशिक कोमलता, वह भी उपद्यास-भरी, दिखलाई पड़ती थी और उनकी 


मुंछें थोड़ी ऊपर उठ जाती थीं । 

विचारों की तीजता में मैं कुछ देर स्तान करना भी भूल गया। ज्योंही मैं 
स्ताव करके बाहर तिकला त्योंही वे गंभीरता से वोले, “मैं दो-तीन घंटे बाद 
आऊंगा । भूख लग जाए तो खाना खा लेता ।” वे चलने लगे। मुझे उनपर 
गुस्सा आ रहा था कि वे मुझसे उस विषय पर बातचीत क्‍यों नहीं करते जिसके 
लिए उन्होंने मुझे बुलाया है ? सहसा वे रुककर बोले, “संतोष के लिए अधिक 
चिता करने की कोई आवश्यकता नहीं है । बहु कायर आदमी है । सरना और 
मेरे अस्तित्व से पृथक होकर खुद के श्रम से आजीविका के लिए कुछ उपार्जन 
करना उसके लिए संभव नहीं है । वह बड़ा दुर्बेल है। मैं तुम्हें कहता हूं कि 
बहू दस-पन्द्रह दिन इधर-उधर घूमकर वापस आ जाएगा ।'*'तुम नहीं जानते--- 
जिन्हें परोसती हुई रोटी मिल जाती है, वे क्‍यों पकाने के लिए कष्ट करेंगे ?*** 
मैं तुम्हें यह स्पष्ट रूप में कह देना चाहता हूं कि अगर मेरी पत्ती एक लड़का 
और उत्पन्न कर देती तो मैं ऐसे गलत कदम उठानेवाले सर्वेधा मूर्ख लड़के को 
वापस घर में पांव भी रखने न' देता ।” बात की समाप्ति पर उनके चेहरे पर 
क्र-विक्ृृत मुस्कान की फलक-सी दीखी जैसे कुटिल प्राणी के चेहरे पर एक 
साधारण आदमी से बातचीत करते समय दीखती है । फिर जैसे वे चौंककर 
बोले, “तुम्हें इस बात के लिए आइचर्य होगा कि फिर मैंने तुम्हें यहां क्यों 
बुलाया है ? इसमें श्राइचर्य की कोई बात नहीं है । यह एक बहाना है, सर्वथा 
एक साधारण बहाना, अगर तुममें अनुभूति वो प्रखरता व समझ है तो तुम्हे 
यह तथ कर लेना चाहिए कि तुम इसे लेकर अखबारों में चर्चा नहीं करोगे, 
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क्योंकि यह मेरी प्रतिष्ठा का प्रदन है और मुझे पुरा विश्वास हैं कि इस तरह 
की चर्चाएं संतोष के प्राणों के लिए घातक बन सकती हैं । इस नंगे-भूखे देश में 
करोड़पति का इकलौता बेटा होना भी एक गुनाह होता है ।” और वे तीर की 
तरह मिकल गए । उनके जाते ही मेरे मन में घृणा का विस्फोटन्सा हुआा। 
मुझे लगा कि यह भ्रादमी नहीं राक्षस है ; पर मैंने तुरन्त अपने विचारों को- 
संयत्त किया | इस तरह की अपमानसूचक शब्दावली का प्रयोग सेठजी के प्रति 
करना मुझे शिप्टता के विरुद्ध लगा। किन्तु मेरे मन में दुख जरूर हो रहा था। 
संतोष का पलायन' बस्तुतः एक दुः:खंद घटना थी, जिसका प्रमाणित रूप से वहन 
करना मेरे लिए श्रस॒ह्य था । हां, यह भी सही था कि मेरे मन में जो आदर- 
सूचक भाव संतोष के पिता के प्रति थे, वे मिट गए। मुझे लगा कि यह व्यक्ति 
रोगग्रस्त है । एक साधारण घटना के प्रति उनका असीम घैर्य मुझे एक रोग- 
सा ही प्रतीत हुआ । 

श्रव मैं थोड़ा-सा वास्तविक कथानक पर झा रहा हूं। लगभग पांच दिन 
पहले संतोष घर छोड़कर चला गया था । सेठजी ने उसके बारे में किसीको किसी 
तरह की सूचना नहीं दी । भ्रखबारों में गुमशुदा की तलाश कॉलम में भी किसी तरह 
का समाचार नहीं छपा । सेठजी ने उसके प्रति गहरा मौन धारण कर रखा था। 
'केवल मुझे ही उन्होंने सूचना दी। इस सूचना में उन्होंने एक पत्र का उल्लेख किया 
था, वह पत्र भी उन्होंने मुझे अभी तक नहीं दिया । श्राखिर एक बाप अपने बेटे 
के प्रति ऐसी उदासीनता कंसे बरत सकता है ? 

मैं आपको पहले ही बता चुका हूं कि संवाददाता बनसे का इरादा भी मैंने 
इसलिए किया था कि मेरी जासूसी चलती रहे । सो मैं भोजन करने के लिए 
उनके “रसोड़े' में गया । एक पचास वर्ष का बूढ़ा उनका खाना पकाता था। 
एकदम राजस्थानी परम्परा का खाना बनता था। चार-पांच सब्जियां, दाल, 
कड़ी, चावल और अच्त में पापड़ । भोजन अत्यन्त स्वादिष्ट और हल्का था। मुझे 
'रुचिकर लगा । भोजन करते समय' मैंने रसोइये से पूछा, “क्यों महाराज, (रसोई 
बनानेवालों को इसी संज्ञा से सम्बोधित करते हैं) आप छोटे बाबू के बारे में 
कुछ कह सकते हैं ?” 


कं 
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“नहीं बाबू सा, मु्े कुछ भी पता नहीं है।' 

इसके बाद मैंने उससे इधर-उधर के कई प्रशइन किए पर उससे मुझे किसी 
तरह का कोई सुराग ,नहीं मिला । उसका सभी प्रश्नों का एक-सा उत्तर और 
उसके पदचात्‌ गहरा मौत । मुझे लगा कि यह व्यक्ति किसी विशेष व्यक्तित्व से 
आतंकित है । मैंने भी उससे अधिक नहीं पूछा । तब मैं एक अन्य पुराने नौकर 
के पास गया। उसने भी मुझे वसा ही उत्तर दिया | तब मैंसे एक नये नौकर से 
पूछा । उसने भी मुझे ऐसा ही उत्तर दिया, पर उसने अपने उत्तर में मुझे एक 
नया संकेत दिया। वह संकेत यह था कि मैं पागल बूढ़े चोकर 'सम्पत' से मिल ।, 
सम्पत शब्द ने मेरे मन में तीत्र प्रतिक्रिया की। मतलव यह कि जैमिनी के इसी 
नामधारी चित्र के नायक की तिकड़मबाजियाँ इतनी प्रसिद्ध हुई कि लोग चार 
सौ बीसी करनेवालों को मिस्टर सम्पतत कहने लगे । मुर्झभ न जाने वयों यह अ्रना- 
यास ही विश्वास हुआ कि वह नौकर ज़रूर इन सभी नौकरों से भिन्‍न' होगा ? 
अवश्य ही बहु'**? 

मैं उसके पास गया | सम्पत अफीम की पिनक में था । वह हरदम अफीम 
के नशे में मस्त रहता था। वह अत्यन्त वेडौल और दुबला-पतला था । मुझे देखते 
ही वह अप्रिय हंसी हंसा । दाशनिक की तरह उंगली ऊंची करके बोला, “मेरी 
सम में आप संतोष बाबू के दोस्त हैं। शायद शआपका नाम' वृज बाबू है । 
छोटे बाबू आपकी बड़ी प्रशंसा करते थे। क्या करूँ" '।” वहु एकदम' छुप हो 
गया। मैं कुछ देर मौन खड़ा रहा। सोचा, शायद वह श्रपत्ती बात कहता-कहता 
भूल गया है। पर थोड़ी ही देर में मुझे मालूम हुआ कि वह नशे की पिनक में 
बात का क्रम छोड़ बैठा है। मैंने मौन हंसी के साथ कहा, “श्राप कह रहे थे कि 
मैं क्या कह १ 

“हां, मैं चाहता था कि आपकी सूरत अच्छी तरह से देखूं । पर इस नो 
और कम दिखाई देने के कारण आपको ठीक से नहीं देख पा रहा हूं। मैं प्रापकी' 
सौगन्ध खाकर कहता हूं कि मैं श्रधिक बूढ़ा नहीं हूं ।'' 

उसके इस कथन' पर मुझे ज़ोर की हंसी आ गई । कंकाल-मात्र ! विस्तृत 
वर्गान इस प्रकार हो सकता है, धंसी हुई आंखें, उभरी हुई गालों की हडिड़यां, 
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काला रंग, गले के चारों ओर उभरी हुई नसें | सूराख की तरह घिनौना मुंह । 
लकड़ियों की तरह हाथ-पांव, आप क्षमक लीजिए, प्रत्यक्ष रूप में प्रेतात्मा | 

“हुंसकर आप मेरा मजाक उड़ा रहे हैं ?” - 

मुझे तुरन्त उसपर रहम"आया और मुझे लगा कि सुझे अपनी इस भावना 
पर काबू पाना चाहिए था । इस तरह की विद्रूप हंसी श्रमानवीय' है । किसीकी 
दुर्दशा पर हंसने का किसीको मानवीय भ्रधिकार नहीं है । एक ऐसी कहुंणा का 
भेरे मन में उद्भव हुआ जिसे अ्रतायास उत्पन्न करुणा ही कह सकते हैं। मैंने 
उसके हाथों को मज़बूती से पकड़कर कहा, “में आपसे क्षमा चाहता हूं । यह सब 
मैंने किसी दुर्भावना से प्रेरित होकर नहीं किया। यह तरुण ग्रवस्था की 
स्वाभाविक प्रक्रिया है । 

मेरे इस उत्तर की निशछलता उसपर प्रभाव कर गई। वह सूखी-बुझी 
आवाज़ में बोला, “मैं जानता हूं कि आपने यह सब मेरे शरीर को देखकर ही 
कहा होगा । श्राप क्या, कोई भी ऐसा ही सोचेगा । पर मैं आपको सच कहता 
हूं कि यह बेवक्त वूढ़ा हो गया शरीर है ।'' आपको उदाहरण देता हूं । बड़े बाबू 
मुझसे पाँच बरस बड़े हैं। सौभाग्य की बात है कि उनका और मेरा जन्मदित 
भी एक ही तिथि और माह का है। पर क्‍या करूं, समय की बात है ; जब 
उनकी वर्षगांठ आती है तो इस कोठी को सजाया जाता है, शहर के बड़े-बड़े 
रईस, रईसों की पत्नियां और अधिकारी लोग आते हैं पर मैं, मैं उस दिन 
अपनी बूढ़ी घरवाली को जबरदस्ती पकड़कर नाचा करता हूं। हालांकि अपने 
यौवनकाल में वह मेरी अत्यन्त चहेती रही है पर श्रव उसे भी मेरे साथ नाचने 
में किसी तरह का झ्रानन्द नहीं झ्ाता । हां, जब मैं उसे निराशा से देखता हूं 
तब न जाने क्‍यों वह अपने अधरों पर कृत्रिम मुस्कान लाकर मुझे चूम लेती है 
और वह बिलकुल एक तरुणी की तरह उछुल-कृद करती है । तब मैं उसे प्यार से 
बन्दरिया' कहता हूं और वह मुझे 'बच्दर' ।““आप मुझसे ऊब गए होंगे ? 
आयद आप यह नहीं जानते कि अभ्रफीमची को अधिक बोलने की आदत होती 
है । दरअसल बह श्रधिक बोले बिता नहीं रह सकता ।” वहु एक पल के लिए 
ऋूका । अल्पकाल के लिए उसके मुख पर समाधिस्थ की-सी जड़ता! के भाव आए । 
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उसकी आंखें भी बन्द थीं। मैं करुणाभिभूत-सा खड़ा रहा। वह चौंककर बोला, 
“मेरी समझ में आप कुछ दिन और ठहरेगे। मैं आपको अपनी जवानी की कुछ 
रोचक घटनाएं सुनाऊंगा--दिलचस्प और मज़ेदार घटनाएं । इतिहास-सी सत्य 
और उपन्यास-सी रोचक ।” फिर इधर-उधर देखकर वह बोला, “बड़े बाबू के 
* दुष्ठता और चरित्रहीतता के किस्से भी ? उनके कमीतेपन शऔ॥र नीचता की 
कथाएं ।*''हे प्रश्न ! यह आदमी सचमुच राक्षस है । कहता है, और विश्वास के 
'साथ गम्भीर होकर कहता है जैसे वह कोई सूक्ति बोल रहा हो, अगर पुरुष 
को सदा बढ़िया माल मिलता रहे तो वह कभी बूढ़ा नहीं होता । ज़िन्दगी की 
बड़ी से बड़ी ताकत या भाधात भी उसे नहीं तोड़ सकता ।”'“'भ्राह !” बूढ़े की 
आंखों में उल्लास दीप्त हो उठा । वासना उसकी घधंसी हुई ग्रांखों में आग की 
लकीर की तरह दहक उठी । वह जीभ को अपने श्रध रों पर दौड़ाने लगा---सर्प - 
जिह्नमा की तरह । उसके दोनों पांव द्रतगति से हिलने लगे । 
मैं उस नौकर को और भी श्रथंभरी दृष्टि से देखने लगा। 
उसने कपड़े की एक छोटी-सी थैली में से अफीम की एक मोती जितनी 
गोली निकाली । उसे सुपारी की तरह चबाता हुआ बोला, “मैं समभता हूं कि 
अरब श्रापको मेरी बातों में दिलचस्पी होने लगी है। आदमी भी कितना नीच 
है, ईश्वर की अ्रपेक्षा वह गंदी बातों को सुनने और कहने में एक अपार आनन्द 
लेता है। भुझे ही देखो त, मरने चला हूं फिर भी उस'*''। 
“सम्पत !” बड़े बाबू का भारी-भरकम' स्व॒र गूंजा । मेरे मन में कंपकंपी- 
+सी दौड़ गई। भय की लहरों ने मुझे विमूढ़ कर दिया ।'''शौर बेचारा सम्पत 
सूखे पत्ते की तरह कांप उठा। वह बड़े बाबू के. चरण पकड़कर णेला, “मुझे 
क्षमा कर दीजिए, मैं नशे में श्रावश्यकृता से श्रधिक बोल दिया करता है ।” 
उसकी आंखें एकाएक भर आईं । उसकी आंखों के आंसुओं को देखकर मुभो यह 
संदेह हुआ कि यह श्रवश्य॒ नाटकीय है। सम्पत गिड़ग्रिड़ाकर कह रहा था, 
“बड़े बाबू, मुझे क्षमा कर दीजिए, मैं सठ्िया गया हूं । सचमुच, मैं पागल हूं । 
- अपनी सम में मैं अब भला आदमी कहलाने लायक नहीं हूं । फिजूल की 
बकवास करता रहता हूं । मेरी हर बात बे-सिर-पैर की होती है। पर क्‍या 
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कर ? संतोप बाबू की याद जब खूब तड़पाने लगी तब मैंते वृज बाबू को अपने 
पास बुला लिया । मैं केवल उनके बारे में पूछ रहा था। क्या उनके बारे में 
पूछना मेरा धर्म नहों है ? आखिर मैं श्रापका स्वामीभक्त और ईमानद।र नौकर 
हुं। मैंने इस घर का नमक खाया है । 

“चलो वृज । इसका दिमाग खराब हो गया है। मेरा पुराना दलाल झौर 
मुनीम है ।” 

हम दोनों वहां से चले। बड़े वावू के चेहरे पर कोई विश्येप प्रतिक्रिया नहीं 
थी। वही गहरी गंभीरता । 

रास्ते ही में उन्होंने मुझसे कहा, “चलो, मैं तुम्हें संतोष का पत्र दिखा 
देता हूं ।' 

पर मेरे मन में जिज्ञासा और उत्सुकता आन्दोलन कर रही थीं। ऐसा लग 
रहा था कि गत वर्षो में यहां श्रनेक गंभीर परिवततेन हुए हैं। वेसे बड़े बाबू का 
धन की तरफ तीन आकर्षण बचपन से ही रहा है । वे धन को प्राप्त करने के 
लिए नीचतम कार्य भी कर सकते हैं पर मैंने उन्हें इतना धन-प्रेमी नहीं समभा 
था कि वे इस' तरह धन के लिए अपने लाड़ले पुत्र से भी मुंह मोड़ लेंगे । 
कभी-कभी मेरी इच्छा होती थी कि मैं उन्हें एक उपदेशक की तरह लम्बा 
भाषण दूं। पुत्र की महत्ता पर प्रकाश डालूं कि पुत्र ही पिता की नरक से 
रक्षा करता है। बुढ़ापे का सहारा होता है। पिड देनेबाला होता है । वंदा' 
की वृद्धि करता है। हालांकि ये वाक्य अत्यन्त प्राचीन ग्रस्थों के हैं पर हैं भ्रत्यंतत 
प्रभावशाली । किन्तु मैं इस तरह की योजना ही बनाता रहा। मैं बड़े बाबू को 
कुछ भी नहीं कह सका । मैं एक आतंकित नौकर की तरह उनके पीछे-ीछे 
चलता रहा। 

कभी-कभी वे मुझपर दृष्टि फेंक देते थे शायद मेरे मनोभावों को पढ़ने के 
लिए ; पर मैं उतसे चार नज़र नहीं होता था और मैं दीवारों पर हृष्ठि-विक्षेप 
कर देता था| वें कुछ विशेष गंभीर हो गए । मैंने उनसे पूछा “दीवारों की 
नक्काश्ी बड़ी कलात्मक है।” 

उत्तर में वे केवल मुस्करा-भर दिए थे। 
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ग्राज से कई वर्ष पहले मैं इस घर में बराबर ग्रात्ता था। मैं भी यहीं रहता 
था, पर यह संयोग ही समभिए कि आज मुझे इस घर में दु:ःखद घटता पर आना 
पड़ा है | क्योंकि संतोष घर से मरने की धमकी देकर भाग गया है। में नास्तिक 
हूं, फिर भी किसी शक्ति से प्रार्थना करता हूं कि वह संतोष को' सही-सलामत 
घर वापस भेज दे। यह प्राथंता करता क्या आस्तिकता का चिह्न नहीं ? खैर, 
यह दूसरा विषय है। मैं बड़े बावू के साथ उनके कमरे में गया | कमरा 
बया था, पूरा सामनन्‍्ती महल था। बड़े-बड़े काड़-फानूस और श्रादमकद शीशे । 
दो पलंग शीश्षम की लकड़ी के, जिनके दोनों तरफ मयूरों की श्राकृतियां बनी 
थीं । फर्श पर बढ़िया गलीचा था जिसमें एक शेर एक गाय' को मार रहा था । 
मैंने उन्हें हठात्‌ पूछा, “श्राप हिन्दू हैं, फिर आपने गाय को मारनेवाले' गलीचे 
को क्यों खरीदा 

वे धीमे से हंसे । उनकी हंसी का अ्रभिप्राय मैं तुरत्त समझ गया कि वे मुझे 
बेवकूफ सम रहे हैं। फिर भी मैंने अपनी आकृति को गंभीर बनाए रखा ताकि 
उनकी हंसी से उत्पन्न भेरे चेहरे की भरेंप उन्हें न दीखे । 

वे आरामकुर्सी पर बैठते हुए बोले, “यह इसलिए खरीदकर लाया हूं ताकि 
लोग यह समभते रहें कि गाय बेचारी कितनी भली और सीधी होती है पर जो 

(जन्म से हिसक होता है वह उस निर्दोष पर भी प्रहार किए बिना नहीं रह 

सकता । यह हृश्य मुझभो गाय की रक्षा के लिए सदा प्रेरित करता है। खैर, मैं 
तुम्हें एक बात बताने आ्राया हूं। संतोष जाते समय एक पत्र छोड़ गया था। मैं उस 
पत्र को तुम्हें दिखाना चाहता हूं। रही संतोष की बीवी की बात । वह तुमसे 
तीन दिन के बाद भेंट करेगी । अभी वहु मिलने और ठीक से बातचीत करने 
की स्थिति में नहीं है । बहुत दुःखी और भावावेद में है । उसका मन घोर एकांत 
झौर धून्यता पाकर संतोष प्रास करेगा । उसके साथ दो दासियां भी हैं ।” 

“लेकिन झापको संतोष की खोज जोर-शोर से करनी चाहिए ॥ कहीं उसने 


र्र्‌ बड़ा आदमी 


कुछ कर लिया तो आपके घर का चिराग बुक जाएगा ।” 

“नहीं वृज, मेरे घर का चिराग नहीं बुक सकता ।” उन्होंने हढ़ता से कहा, 
“फिर, वह मुझे इस तरह सताय करेगा तो मैं उसकी चिता नहीं कहूंगा। लोग 
ओऔलाद को सुख के लिए पाल-पोसकर बड़ा करते हैं, परेशानी के लिए नहीं; 
पर तुम्हारा दोस्त मुझे ऐसी गलत धमकियां देने लगा है, यह मुझे भ्रच्छा नहीं 
लगता । संतोष की बहु नीता उसके कारण कितती दुःखी है. ! बेचारी तीन 
दिन से कुछ भी खा-पी नहीं रही है । रही उसकी तेजी से खोज की बात, सो 
मैं इसके सर्वेथा पक्ष में नहीं हूं । इससे उसका महत्त्व बढ़ जाएगा और तब कोई 
चोर-डाकू उसे अपने कब्जे में करके मुझसे दस-बीस लाख की मांग कर 
लेगा । फिर इस तरह की चर्चाएं कुठ्ठम्ब के गौरव पर भी धब्बा लगाती हैं। 
मैं ऐसी चर्चाओ्रों को गूंगी बनाकर रख देना चाहता हूं । घर के नौकर जो मुझसे 
अत्यन्त आतंकित हैं, वे इस घटना की ओर अधिक ध्यान नहीं देते । वे जानते 
हैं कि छोटे वाबू काम से बाहर गए हुए हैं । पर हां, वीता के कारण मुभे तुम्हें 
बुलाना पड़ा। ज़रा सोचो न, वह कहती है कि यदि संतोष लौटकर नहीं आया 
तो वह आत्महत्या कर लेगी। यह तो लैला-मजनूं का किस्सा हो गया । वृज, 
आखिर वह घर से क्‍यों चला गया, यह मेरी सम में नहीं श्राया | हर बात 
का निर्णाय हम बैठकर भी कर सकते हैं। पत्नी पर उसके द्वारा लगाए गए ग्राक्षेप 
सर्वेथा गलत हैं। मैं नीता को जानता हूं--वहू एक पवित्र भौर छुद्ध श्रात्मा है । 
उसके चेहरे और मुख पर वेसी ही आभा है जेसी तुम पुराणों में वशित सततियों 
के चेहरों पर पाते हो । वह हृदय से इतनी ही कोमल और दयालु है शितना 
हमारा ईइबर। फिर ये आंखें हमारी आन्तरिक कुटिलता का पर्दाफाश किए 
बगैर नहीं रह सकतीं ।** और तुम नीता की बड़ी-बड़ी गहरी-गहरी श्रांखों में 
आंखें डालकर देखोगे तो तुम्हें लगेगा कि उसकी आ ांखों में कृष्ण की मैया 
ग्रश्ोदा की ममता, सावित्री की निष्ठा और सुकन्या का सा तप है। वह निर्मल- 
हृदया है । सच, मैं केवल उसीके आगे नतमस्तक होता हूं । अगर उससे आत्म- 
हत्या कर ली तो मुझे सचमुच वहुत दुःख होगा ।” वे एकदम हुप हो गए । 
एक गहरी वेदता उतके सुख पर छा गई । मैं खुद उनके दुःख से दुःखी हो गया । 
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वे उठे । उनके मुख पर रहस्यभरी मुस्कान की क्षीण रेखाएं चमकी और 
उन्होंने एक पन्न मेरे हाथ में थमा दिया। मैं उस पत्र को लेकर पढ़ने लगा-- 


अश्रद्धेय पित्ताजी, 
ब मैं आत्महत्या करते के लिए जा रहा हूं । मैं इस पत्नी के रहते, इस घर 
/ में नहीं रह सकता । बह सचमुच कुलटा है। यह उसने अपने भुख से स्वीकार 
किया है। उसका सहवास मुझे रात-दिन' पीड़ा दे रहा है। मुझे हर आदमी 
की हंसी एक ऐसा क्रूर व तीखा व्यंग्य लग रही है जो मुझे चैन से सोने भी नहीं 
देती | मैं हर घड़ी उद्विग्न रहता हूं । चैन की मुझे एक सांस भी नसीब नहीं 
है । क्या करूं ? उस कुलठा का साया भी मुझे सहन नहीं । जिसने अपने पाप 
को छिपाकर मेरे सम्माव को खत्म कर दिया । 
मुझे अब मालूम हुआ है कि यह लड़की ठीक नहीं है। मुझे इसने एक 
ऐसी दुश्चिता और श्रपमान' के वातावरण में छोड़ दिया है जो मेरे लिए असह्य 
है । एक मर्द जो सदा अपने ग्राद्मियों में अपनी श्रेष्ठता और महत्ता का उद्घोष 
करता आया है, वह एक पतिता का पति बनकर कैसे जी सकता है ! सच, 
पिताजी, मेरे परिचितों की खोखली हंसी कितने मर्मान्‍्तक विद्रप से भरी होती 
है मानो उन सभी को मेरी दशा पर त्तरस है । मानो वे हरदम कहते रहते हैं 
कि देखों बेचारे की बहू भी'' 
ओर आपके सामने मैं कुछ अधिक कह नहीं सकता। इसलिए, मैंते यह रास्ता 
* तिकाला है । मैं उस जैसी स्त्री का पति होकर जीवित नहीं रह सकता और श्राप 
अपनी' बहू को सती-साध्वी से कम मानने को तैयार नहीं हैं। एक बार नहीं, सौ 
बार में आपसे प्रार्थना करूंगा कि आप मुझे क्षमा कर दें। “संतोष 


पत्न मैंने पढ़ लिया । 

भेरे लिए यह एक सर्वथा रहस्यमय घटना थी । बड़े बापू के कथन' में और 
इस पत्न के झ्रनुसार संतोष की बीवी चीता के चरित्र के बारे में कोई स्पष्ट 
धारणा मैं नहीं बता सका। यह मेरा दुर्भाग्य था कि मैं संतोष के विवाह पर 
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नहीं शा सका | उस समय कम से कम नीता भाभी से तो मिल लेता | पर जो 
हो गया, उसके लिए सोचना व्यर्थ है । 

“भ्रब तुम्हीं बताओ ।” बड़े वाबू ने मेरे विचारों को भंग करते हुए कहा, 
“ये समझदार श्रादमी की बातें हो सकती हैं ? कुछ मित्रों ने बरगला दिया और 
खुद श्पने विश्वास को खो बैठा ! यह हिन्दी' फिल्मों का प्रभाव है । जीवन की 
घटनाओं को घिता समफे, केवल नाठकीय' हृदय उत्पन्न करने के लिए वे व्यर्थ 
की भावुकता को उभारकर आज के युवकों को गलत राह दे रहे हैं । 

“आप ज़रा सी” 

“सुनो बृज, मैं जीवन में गलत परम्परा को डालने का इच्छुक नहीं हूं । 
तुम यह चाहते हो कि तुम्हारा दोस्त भविष्य में मुझे बात-बात पर तंग करे। 
मैं चाहता हूं कि यह साधारण प्राणी की तरह संतुष्ट जीवन शुज्ञारे । वह मेरी 
आ्राज्ा और इच्छा के ज़रा भी विरुद्ध न चले ।""'और वह मुझे इस' तरह का 
वाहियात खत लिखकर चला गय्या। मैं इसे सहन नहीं कर सकता मैं नहीं 
चाहता कि एक अ्रयोग्य और मूर्ख पुत्र के लिए पागलों की तरह विलांप कहू 
और रो-रोकर पिजर हो जाऊं ? मैं एक बीर और पत्थरदिल इन्सान हूं। 
मैं यह चाहता हूँ कि वह स्वयं आए और मुझसे क्षमा मांगे ।” 

उनका कहना श्रत्यन्त प्रभावशाली था। उनके कथन' में एक विद्िचतता 
थी जैसे खोया हुआ संतोष भ्रा जाएगा । क्या वह झा जाएगा ? मैंने भी अपने- 
आपसे ऐसा प्रइन किया। उत्तर में अन्तस्‌ पर धुृंधले-धुंघले बादल छा गए । 

इसी रात बड़े बाबू को बम्बई से बुलाने का ट्रंक आ गया। उन्तकी एक 
फेक्टरी में मजदूर हड़ताल करने जा रहे थे। स्थिति बिगड़ने को थी । वहां के 
मैनेजर ने स्पष्ट रूप से यह लिख दिया था कि अगर आप नहीं आए तो स्थिति 
असंतोषजनक हो सकती है। श्रतः बड़े बादू को वहां से जाना पड़ा । उनके 
जाते ही मैं शेर हो गया। मेरा जासूस दूने वेग से कार्य करने लगा। उत्साह 
आर उमंग मेरी सस-तस में समा गए। 

जाते समय बड़े बाबू ने रोष-भरे स्वर में मुझसे कहा था, “अब तुम्हीं 
कहो, भ्रगर बह होता तो झुझे वहां जाना नहीं पड़ता । वस्तुतः वह एक अत्यन्त 
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ही सूख लड़का है।''कितु मैं तुम्हें आज्ञा के साथ-साथ आग्रह भी कर रहा 
हूं कि आदमी की अ्रधिक चतुराई उसके सिर में धूल डलवा देती है ।” 

मैं उनका संकेत समझ गया था ! वे मुझे शांति से पड़े रहने को कह रहे 
थे। पर मैंने उसकी किचित भी परवाह नहीं की । मैंने श्रपना कार्य आरम्भ 
कर दिया। मुझे रह-रहकर यह ख्याल आता था कि सम्पत के श्रन्तस में बड़े 
बाबू के जीवन के प्रच्छन्न पृष्ठ अंकित हैं। मैं पुन: उसीसे मित्रा । 

उसने मुझे देखते ही कहा, “मैं समभता हूं कि वृज बाबू, आप मेरे पास 
भेरी जवानी की रोचक घटनाएं सुनने के लिए श्राए हैं ।” 

मैंने कहा, “हां ।” 

“फिर सवेरे आना ।” 

बिजली पीछे की श्रोर जल रही थी, इसलिए मैं सम्पत के चेहरे के भावों 
को नहीं पढ़ सका । पर मुझे यह विश्वास हो गया था कि वह नशे में है और 
अभी उसका सावधानी से बोलना सम्भव नहीं है । मैं वापस श्राकर अपने कमरे 
में सो गया । 

एक नौकर दूध रख गया। मैंने दूध पी लिया और पुस्तक पढ़ने लगा।न 
मालूम मुभे कब नींद आ गई। 

सुबह-सुबह ही मैं सम्पत्त के पास पहुंचा । 

सम्पत सोया हुत्ना भा । मैंने उसे उठाया । वह उठकर अपने चारों शोर 
लिहाफ लपेटकर बोला, “क्या है वृज बाबू ?” 

मैंने उसे कहा, “श्रभी तक श्राप नहीं उठे ?” 

“मैं कभी का उठ गया था ।” 

“सच ?* 

"हां । मैंने बीच-बीच में जब कभी भी अपनी आंखें खोलीं, मुझे श्रापका 
ही ध्यान' श्राया | मैं सोचने लगा कि अ्रपत्ती जवादी की मधुर स्मृतियां आपको 
सुनाकर मेरा मन अत्यन्त प्रसन्च होगा ।“''यह नौकरानी मुभे कितता कृत्रिम 
पर उत्तेजित प्रेम करती थी !” 

भ्तो्‌ हि ह क्र्ह्ड ॥! 
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वह मुझे रोककर वोला, “ठहरो ।” फिर उसने ऊंचे स्व॒र में कहा, “भ्रो 
री सीता सीता झो !” 

मैंते देखा, वही नौकरानी हाथ में पानी का गिलास लिए हुए झा रही है ॥ 
अत्यन्त कृशकाय और सूखी-सूखी । वह संभल-संभलकर कदम उठा रही थी । 
उसकी आंखें नीली और आकर्षक थीं और उसीसे उसके यौवन-काल' के सौंदर्य 
को आंका जा सकता था । यह सही था कि वह अपने यौवनकाल में अत्यन्त तेज॑- 
सयी व आकर्षक रही होगी। उसके अन्‍्तराल से प्रेम का तिफर निरन्तर 
भर्रित होता रहा होगा, क्योंकि उसकी आंखों में भावना की दीप्ति मुखर 
थी। 

उससे मेरा प्रथम बार ही साक्षात्‌ हुआ था । वह मुझे देखकर ठिठकी। 
उसका ठिठकना मुझे एक तरुणी के स्वभाव-सा लगा । इस अवशध्था में ठिठकता 
सहज स्वाभाविक नहीं लगता । मैंने यह भी अनुमान लगाया कि बह मुझे बेटा 
कहेगी, पर उसने मुझे इस तरह भी सम्बोधित नहीं किया । वह अपना घृघट 
थोड़ा-सा खिसकाकर वोली, “आज श्राप जल्दी उठ गए ।” 

वह विहुंसकर भूठ बोला, “नहीं तो ? बुज बाबू ने उठा दिया। बरना 
अफीमची का जल्दी से उठना संभव नहीं हो सकता ।” कहते-कहते उसने सीता 
के हाथ से पानी का गिलास लेकर अभ्रफीम की एक डली निकाली । आंखें बन्द 
कीं। सीता चली गई । वह होंठ फड़काता रहा जैसे कोई मंत्र बोल, रहा हो । 
फिर वह प्रकट में बोला, “न ली जिसने भ्रफीम की डली, उस लड़के से लड़की 
भली । जो लेवे अफीम की डली, उसकी खिल जाए कली-कली । अ्रफीम' देवा, 
दे मेवा ।” “और उसने अफीम खा लिया। इस कार्य से निवत्त होते ही वह 
बोला, “अरे, सीता चली गईं ? वह तुमसे शर्मा गई वृज बाबू, श्रन्यथा वह, 
मुभसे दो-चार प्रेम की बातें ग्रवर्य करती ।” 

मैंने विषय को बदलते हुए कहा, “श्राप मुझे बड़े वाबू के बारे में कुछ बता 
रहेथे न ?” 

/हां, हां !” 

“फिर बताइए न ? आज ब्रे यहां हैं भी नहीं ।” 
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बह कुछ देर तक विचारता रहा । गहरा सन्नाठा । मैं उत्सुकता से उसके 
चेहरे को देखता रहा। 

वह बोला, “बड़े बाबू जल्लाद हैं। उस लालची की तरह तिर्देय. और 
स्वार्थी हैं जो सोने के अंडों के मोह में मुर्गी को भी मार डालता है। पौराणिक 
कथा में वरणित देत्य और उनमें कुछ भी अन्तर नहीं है ।” 

वह जलती आंखों से मुझे देखते लगा । उसके स्वर में घृणा बोल रही थी । 
मैं डर-सा गया । मुझे लगा कि नशे के कारण वह अपनी सहज बुद्धि को खो 
चुका है । 

“आप मुझे इस तरह घूर-घृरकर क्यों देख रहे हैं ? क्या मैं भूठ बोल रहा 
हैं। मैं ग्रापको कहता हूं कि बड़े वाबू किसी राक्षस से कम' नहीं हैं।” 

। प्र ७० ५ ५ 

“प्रेरी समझ में आप अभी नीता वहू से मिल लीजिए ।” 

“पर बड़े वाबु ने उससे दो दिन के बाद मिलने को कहा है ।” मैंने सोचा 
कि यह अचानक विषयान्तर क्‍यों हो गया । 

वह बोला, “बड़े बावू को किसीसे प्यार और मोह नहीं है | वे सम्पत्ति के 
सागर में ड्ूबकर पागलों की तरह चीखता चाहते हैं। पर मैं श्रापको वैसा 
नहीं समझता । आप उतकी तरह अनुभूतिहीन नहीं हो सकते । झ्राप जाइए और 
पता लगाइए।” 

मैं क्या करता ? मैं सीधा मीता के पास गया । नीता की आंखें रो-रोकर 
सूभ गई थीं। सकी हुई आंखों और उतरे हुए मुख ने मुझे भी उदास कर 
दिया। मैं एक कुर्सी पर बैठ गया । भ्रपत्ता प्रिचय' दिया । उसने मुझे पहचान 
लिया । उसकी आंखें सजल हो उठीं। वह मधुर स्वर में एक-एक शब्द को तोल- 
तोलकर बोली, “आपका इस प्मय आता मेरे लिए अत्यन्त शुभ रहेगा। मैं 
अकेली धबरा रही थी ।” 

“बड़े बाबू का पत्र पाते ही मैंने यहां आना अपना कतेब्य समझ लिया। 
आप जानती हैं--मैं उप्तका बचपन का संगी हूं । बचपन में हम दोनों कृष्ण“ 
सुदामा की तरह रहते थे--एक-दूसरे के सुख-दुःख के हिंस्सेदार । 


श्क बड़ा आादमी 


“हाँ भाई साहव, प्रायः वे आपकी चर्चा करते रहते थे। कई बार उनकी 
यह भी इच्छा होती थी कि वे आपके लिए किसी समाचारपत्र का श्रारम्भ करें 
ताकि यह दूरी भी समात्त हो जाए, पर ससुरजी से भय खाते रहे ।” 

अभी तक मैंने एक जासूस की तरह उसके चेहरे के भावों का निरीक्षण 
नहीं किया था । अब मैंने पहली बार उसकी शोर देखा। मैं मंत्रमुग्ध:सा उसे 
देखता रहा । उसके चेहरे पर वही सौम्पता, सौजन्य' तथा पवित्रता थी जो 
पवित्र व सच्चरित्र स्त्री के चेहरे पर ही रहती है। मुझे लगा कि यह स्त्री 
कुलटा नहीं हो सकती ।॥ इसपर सन्देह करना भी अपराध होगा । अप्रत्याशित्त 
मैंने अपते-अ्रपको रोका, क्योंकि मैं भावुकता में बहने लगा था। एक जासूस के 
कंतंव्य के लिए भावुकता का बहुत कम महत्त्व रहता है। शऔर भावुकता में 
किसीके चेहरे के चक्षुओं द्वारा अ्रन्तस्‌ की वास्तविकता को पा जाना अत्यच्त' 
दूभर ही नहीं, असम्भव भी है, अतः मैं सावधानी से एक वैज्ञानिक की तरह उसे 
देखने लगा। 

मैं प्रकट रूप में बोला, “मैं उसके बंधुत्व को बड़े प्रम्मान की हृष्टि से वेखता 
हूं । पर उस दुघंटता के कारण मेरा मत दुखी हो गया है । क्‍या श्राप उसपर 
कुछ प्रकाश डाल सकती हैं ? ” 

“मैं इतना ही जानती हूं कि सत्य का उद्घोष हानिप्रद ही नहीं, सर्वनाश 
का सूचक भी हो सकता है| मैं चाहती तो उन्हें कुछ भी नहीं बताती, पर मु 
क्या पता था कि उनकी निरछलता में एक कलुषित जिज्ञासा है श्रौर उस जिज्ञासा 
के पीछे उनका संदेहयुक्त हृदय भी ।” वह कुछ रुककर बोली, “मैंने उनको सत्य- 
सत्य' कहा कि बह युवक मेरे प्रति जरूर झ्राकषित हुआ था । इसी चीज़ को लेकर 
उन्होंने मेरे जीवन' की जहर बना दिया। भ्रगर मैं समझती कि इस कारण 
इतती बड़ी दुर्घटना घटनेवाली है तो मैं भी हजारों लड़कियों की तरह शभ्रतीत 
की इस साधारण घटना को स्वप्नवत्‌ की घटना की तरह विस्मृति के गहरे गते 
से फेंक देती ।* 

“बहू लड़का कौन था ?” 

“बहू मेरे पड़ोस में रहता था। भ्रच्छा लड़का था । छोटे बाबू ने उसे एक 
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जार देखा भी है। पर मैं यह नहीं समभी कि इस कारण वे घर छोड़कर आत्म- 
हत्या करने चले जाएंगे ! मेरी ओर आकर्षित हुआ! कहना इतना बड़ा 
अपराध नहीं हो सकता! श्रगर वे इस संसार में नहीं रहेंगे तो में भी ऐसा 
लांछित व अपमानित जीवन लेकर जीवित नहीं रह सकती ।” 

“मुझे लगता है कि इसमें कोई रहस्य है ।” मैंने अपनी जासूसी बुद्धि का 
परिचय दिया। 

“रहस्य के बारे में मेरी जानकारी कुछ भी नहीं है । पर मैं इतना दावे से 
कह सकती हूं कि यह इतनी अ्रपमानसूचक बात नहीं थी।” इसके पश्चात्‌ उसने 
मुझे सारी बातें विस्तृत रूप में बताई जिसपर मं वाद में प्रकाश डालूंगा। यहां मैं 
इतना ही भ्रापको कहना चाहूंगा कि नीता से हुई बातचीत से यह स्पष्ट तया संकेत 
मिल गया कि उसके और संतोष के बीच दुराव उत्पन्न कराने के लिए कोई 
ग्रज्ञात शक्ति कार्य कर रही है। उसका यह भी निश्चय ह॒ृढ़ है कि अगर संतोष 
ने वस्तुतः ग्रात्महत्या कर ली तो वह अपनी जान पर खेल जाएगी। पर उसे भी 

, विश्वास है कि यह सम्भव नहीं है। उसने ईश्वर से मनौती कर रखी हैं। सदा 
प्रार्थना करती है ।'"' 

मैं अपने कमरे में चला आया । सुझे श्राए एक ससाह हो गया था। इस बीच 
मैंने एक जासूस की तरह कितने ही सत्य' व तथ्य' एकत्रित किए । मुभे लगा कि इस 
धर का हर व्यक्ति एक अ्रच्छी कथा का नायक हो सकता है। चाहे वह पुरानी 
शास्त्रीय मान्यताओं के आधार पर नायक न' बने, पर प्रत्येक के साथ एक दिल- 

इचस्प कथा जुड़ी है जो उसे नायक जेसा महत्त्व दिला ही सकती है | इस घर में 
बड़े बाबू का चरित्र किसी हिस्टीरिया के रोगी से कम नहीं है जो पूंजी को जीवन' 
का सर्वोपरि सत्य और चरम ध्येय मानकर चलते हैं । 

क्योंकि तीसरे ही दिन' बम्बई से लौटते ही बड़े बाबू ने मुझसे कहा, “भुफे 
यह पता लग गया है कि तुम जासूसी कर रहें हो ! यह जासूसी मुझे कतई पसंद 
नहीं है। कया तुम मेरे घर से अ्रपमानित होकर जाता चाहते हो ? सुनो, हमारे 

' बैयक्तिक जीवन में कुछ ऐसी बातें होती हैं जिनके हम संतोषप्रद उत्तर नहीं दे 
सकते और न ही हम देना चाहते हैं। इसपर भी तुमने अपने-आपको श्रधिक 
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महत्त्वपूर्ण बनाने की चेष्टा की तो मैं तुम्हें कल ही यहां से रवाना कर दूगा। 
बस अपने साधनों द्वारा उसे पाने की चेष्टा करो--प्रच्छुन्त रूप से ।******एक बात 
याद रखों कि तुम मेरे बेटे के मित्र बतकर आए हो न कि पत्रकार भौर जासूस 
बनकर |” 

मैंने देखा, बड़े बाबू की श्राकृति बड़ी भयंकर हो गई है । क्रूरता की रेखाएं & 
उनके चेहरे पर खेलने लगी हैं । 

मैंने उनसे ऊपर के मन से माफी मांगी । 


मैं एक सप्ताह उस घर में और रहा । जहां तक हो सका, मैंने उस घर 

के प्रत्येक चरित्र को बखूबी समभने की कोशिश की । वहां की हर रहस्यमयी 
घटना और दुर्घटना का मैंने एक जासूस की तरह पता लगाया। संतोष के 
कमरे की खोज में एक संटन के तकिये के अन्दर उसकी डाय'री मिली | उस 
डायरी ने मुझे कई नये तथ्यों से परिचित कराया | घर के सभी व्यक्तियों की 
आत्माओों एवं उनके मस्तिष्कों के पोस्टमार्टम के बाद मुझे लगा कि मेरे इस 
उपन्यास का नायक ही बदल गया है श्रौर विषयवस्तु का केन्द्र कुछ भौर ही हो 
गया है। लीजिए, आप भी सुनिए-- 


फतह एक मामूली घराने में उत्पन्त हुआ था । उसका पिता एक साधारण 
बनिया था। लगभग छह सौ रुपये साल कमाता था, श्रर्थात्‌ उनवास सुपय॑, 
पांच आने और चार पाई प्रत्येक माहवार । ग्ृहस्थी की गाड़ी रेत में चलती बैल- 
गाड़ी की तरह शत्यन्त मद्धिम गति से चल रही थी। फतह न भ्रच्छा पहल 
सकता था श्र न अच्छे ढंग से रह सकता । तभी उसके दुर्भाग्य ने एक ूई 
करवट ली। उसका बाप बीमार पड़ा । पहले उसे बुखार झाया। बुखार के 
साथ पेट में दर्द । दर्द के साथ मृत्यु ! फतह ने उस दुःख को भी श्हा । 

बाप को जलाकर वह आया था । वह भद्र (मरने पर सारे बाल कटाना) 
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हो गया था और उसने ऊनी वस्त्र पहन' रखे थे। उसकी भां सफेद लिबास में 

'कमरे के एक कोने में मुरकाई कली-सी पड़ी थी । उसके ललाट की बिंदी, 
उप्तकी चूड़ियां और उसका श्वंगार लुट गया था। वह अपने-आ्रापको नहीं रोक' 
सका । एक बार उसके झन्तराल का बांध टूट पड़ा । मां ने उसे झ्रांचल में छिपा- 
कर रोदन-भरे स्वर में कहा, “न रो फत्तू, तू इस तरह रोएगा तो अपने जीवन 
को कैसे संवारेगा ?” 

“मां ! मुझे पिताजी बहुत याद आते है ।” 

#हां बेटा, वे आदमी थे ही ऐसे । उनके जैसा देवता पुरुष इस कलि-काल 
में कहाँ ? जितना मिल जाए, उसीमें संतोष और शांति । पर हमारे ऐसे पुण्य 
कहां कि उनका साया हमें उम्र-भर मिलता ? तो भी हमें साहस के साथ 
जीना पड़ेगा ।” 

मां की विश्वास-भरी बातें फतह को हिम्मत बंधाती रहीं । मां प्रायः कहा 
करती थी कि फतह इस जगत्‌ में पैसा बहुत बड़ी चीज है । अत्र इस कुद्धम्ब का 
सारा भार तुम्हारे पर है । बस, परीक्षा देकर तू अपने मामा के पास चला जा। 

फतह भी अपने घर की आथिक स्थिति को देखकर यही सोचता था । उन 
दिनों फतह सोलह वर्ष का था। श्राठवीं में पढ़ता था | उसके संग' कई अ्रच्छे- 
ग्रच्छे सेठों के बेटे पढ़ते थे । वे फतह को अपनी सोसायदी में सम्मिलित करके 
प्राय: उसे हंसी का पात्र बताया करते थे । वे उसका तरह-तरह से श्रपमान करते 
थे और उस पीड़ा से फतह के हृदय का विद्रोह ऐंठने लगता था, इसपर भी 
बह उन लड़कों का विरोध नहीं करता था। सारे क्रोध और अपमानों के दुःख 
को वह एक कृत्रिम हंसी में छिपा लेता था ताकि वे धनपतियों के लड़के उसे 
अपनी सोसायटी से भ्रलग न करें। स्कूल में वे लड़के फतह की खूब तंग करते 
थे । कोई उसका होल्डर छिपा देता, कोई उसकी पुस्तक गायब कर देता । कोई 
उसकी पीठ पर गधा लिख देता तो कोई उसकी कापियों में अश्लील गंगों के चित्र बना 
देता था। स्कूल से छूट्टी होने के बाद वे फतह की जूती छीनकर एक-दूसरे लड़के 
के पास पोॉंकते रहते और फतह कभी उसके और कभी इसके पास दौड़ा फिरता 
था । कभी-कभी उसकी टोपी एक हाथ से दूसरे हाथ जाती-जाती लुं हो जाती 
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थी श्रीर जब तक फतह रो न देता तव तक बह पुतः प्रकट नहीं होती थी। टोपी 
जैसे ही उसके हाथ में ग्राती, वैसे ही वह उत्त सभी को गंदी गालियां बकता था 
लेकिन थोड़ी देर के बाद वह उनसे समझौता कर लेता था। उन्हें विश्वास 
दिलाता था कि उसने जो गालियां बकी थीं, वे क्रोध की ही उपज थीं | फतह 
उन' लड़कों के बीच रहकर गौरव का अनुभव करता था । वह अपनी मां को” 
भी सदा कहा करता था कि उसके फलां-फर्ला सेठों के बेटे पक्के मित्र हैं। गोया 
उन लड़कों की मित्रता कोई महत्त्वपूर्ण बात हो | भां भी कहती थी--बेटा, 
आदमी की संगत ही उसे बनाती, विगाड़ती है | काले के पास गोरा बैठे, रंग 
ते बदले पर अक्ल ज़रूर बदल जाती है। भ्रच्छे के पास बेठोगे तो श्रच्छी अक्‍ल 
आएगी और बुरे के पास बेठोगे तो बुरी ।* तब फतह एक पूरी लिस्ट ग्रपनी मां 
को सुना देता था। मां को संतोष हो जाता था कि उसका बेटा श्रच्छे लड़कों है 
'के साथ रहता है । 

कभी-कभी कोई घटना जीवन के इरादों को स्पष्ट और मज़बूत कर जाती 
हैं। एक ऐसी ही घटना फतह के जीवन में घटी । 

होली के दिन थे । शहर में बड़ी मस्ती थी । लोग अपने-अपने दलों को 
लेकर आनन्द लूट रहे थे। सेठ पुरुषोत्तम के लड़के पुतम ने इस अवसर पर 
एक दावत' की । दावत में सभी सित्रीं को निमस्त्रण दिया गया। फर्वैह भी उसका 
भिन्न था। जब लिस्ट वन रही थी तब फतह भी पीठ किए बैठा था। उसका 
नाम उस लिस्ट में नहीं लिखा गया । कारण भी सुना । उत्तम कह रहा था, 
/“हम सब पेसेवाले हैं, हमारे बीच मह कंगला (गरीब) ठीक तहीं रहेगा ।/* 
फतह जहर का घूंट पीकर रह गया। उसके हृदय-सागर में पीड़ा की कई लहरें 
एकसाथ दोड़ पड़ीं। वह घर आ्राया । उसके चेहरे पर उदासी की रेखाएं स्पष्ठ 
भलक रही थीं । मां को यह सब समझते देर न लगी । फतह के पास झ्ाकर 
'बोली, “क्यों रे, श्राज तेरा मृंह उत्तरा-उतरा क्यों ?” 

“नहीं तो !” 

“मां से भी भूठ बोलता है ।'*'फत्त्‌, मेरा तेरे सिवाय कौन है। ले-देकर 
आगे-पीछे तू ही. एक है । इस घर का चांद, सूरज, कर्ता, मालिक, और विधवा 
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मां का आसरा । बोल बेटे, मां से कुछ भी न छिपा ।” 
अपने हृदय के आवेग को दवाता हुआ फतह रुद्ध कण्ठ से बोला, “मां, इस 
संसार में सबसे वड़ी इज्जत किस चीज़ की है ?” 
मां बेठे के प्रश्न का मर्स सम गई । वह गंभीर हो गई । फतह की आंखों 
पैसे भ्रपती आंखें डालकर बोली, “लोग कहते हैं कि इज्जत सदा ईमान की होती 
है। भादमी सच्चा बना रहे, उसका सम्मान कभी नहीं मिटता। पर यह सब 
पहले होता था। अब सब बदल गया है ।” उसने 'पहले' शब्द पर खूब ज़ोर 
दिया । 

“मैं पहले की बात नहीं पूछता ।” फतह ने फिर पूछा । 

“आज एक ही वस्तु की इज्जत होती है । और वह वस्तु है पैसा ।” 

“ठीक कहती हो मां । पैसे के बिना कुछ भी नहीं है ।” 

“हां बेटा, पैसेवालों के कुत्तों की भी लोग बड़ी तारीफ करते हैं। अगर 
वह दौड़कर किसीको काट भी ले तो लोग यही कहेंगे--सेठजी के कुत्ते का 
कोई दोष नहीं, दोष इस आदमी का ही है। जरूर इसने उसे छेड़ा होगा 
हालांकि ऐसी कोई बात नहीं होती ।” 

“मां, पिताजी का पैसा कहां है ?” वह झनायास ही यह प्रश्न कर उठा । 

“कहां है ?” मां के होंठों पर तड़प-भरी सूखी मुस्कान नाच उठी, “पैसा 
उनके पास कहां था वेदा ! जो वे कमाते थे, उससे ग्ुज़र भी कठिनता से होती' 
, थी। सच बात यह है कि हम बहुत गरीब हैं, किसी तरह रूखा-सूखा खाकर 
ब्ेनिर्वाह कर लेते हैं ।” 

/मां, मैं पैसा बहुत कमाऊंगा ।” 

“भ्रगवान तुम्हें सफलता दे । सुन फत्तू, कलकत्ते में तेरे मामा हैं । तू उनके 
पास' चला जा, वे तुझे कहीं न कहीं काम पर लगा ही देंगे ।” 

“हां मां, मैं कलकत्ता जाऊंगा । बहुत बड़ा आदमी बनूंगा ।” 

"प्र पहले इम्तिहान तो दे ले । 

“दूंगा ।” फतह के चेहरे पर हिख हृढ़ता चमक उठी । 

होली की छुट्टियों के बाद फतह स्कुल गया । उस दावत से उसका जो 
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बहिष्कार हुआ था, वह बात इतती अ्रधिक महत्त्वपूर्ण नहीं थी, फिर भी फतह 
को वह बहुत ही लग गई । वह विचित्र दृष्कल्पताओं सें कूलता रहा। होली 
जैसे त्यौहार में वह घर से बाहर नहीं निकला ! घुटता-चुटता-सा रहा । मित्रों 
से कतराता रहा । श्रगर कोई घर भी भा जाता तो वह उसे बहाना बनाकर ठाल 
देता । उन दिनों वह इतना अन्तमुंख रहा कि स्कूल में भी उसकी गंभीरता”, 
नहीं टूटी । उत्तम को उससे प्रयोजनहीन दुर्भाव था । वह फतह को पीड़ा पहुं- 
चाने के लिए कोई न कोई वात कहता ही था। स्कूल में उसे देखते ही उत्तम 
बोला, “कहो, ईद के चांद, इतने दिन' कहां रहे ?” 

“घर पर ।” 

क्यों?! 

“तबीयत ठीक नहीं थी ।” 

“बाह भई वाह, उस दिन तुम पार्टी में भी नहीं आए। ऐसी भी क्‍या 
नाराजगी थी ?” उत्तम ने बड़ी चतुराई से दुष्टता की । फतह को गुस्सा आया 
कि बहू उसके दो-चार थप्पड़ मारे, पर उसकी गरीबी ने उसे ऐसा नहीं करने 
दिया। वह अपमान को स्वाभाविक प्रतिक्रिया में पी गया । बोला, “मैं नहीं झा 
सका ।” 

“तुम बड़े भाग्यहीन हो । कितती बढ़िया रक्तोई बनी थी ! मैं तुम्हें हर 
कौर के साथ याद करता था ।” 

“तुम' मेरे पक्के दोस्त हो न 7?” कहकर वह आगे बढ़ गया। उसका दिल 
भर झाया। उसकी क्या जिन्दगी है ! क्या उसे इसी तरह अपमानित और 
उपेक्षित होना पड़ेगा ? जब कि यह सत्य था कि उसे न्योता नहीं दिया गया 
था | इस त्तथ्य से अपरिचित व अनजान भिनत्नों को वह यही कहता रहा कि 
उसकी एकाएक तबीयत खराब हो गई थी और वह उस' पार्टी में सम्मिलित 
नहीं ही सका। किन्तु जब उसकी वही मित्रमंडली जमती तब वह फतह को 
संकेत बनाकर उसकी खूब खिल्ली उड़ाती । उसपर व्यंग्य कसती और उसकी 
दशा ऐसी कर देती जैसी एक घायल पख्चेरू की होती है । तब वह एकांत में 
रत-दिन सोते-जागते एक ही बात सोचा करता था कि वह बड़ा होते ही 


बड़ा आदमी ३ 


इतना रुपया कमाएगा कि इन सबसे गिन-गिनकर बंदला लेगा। प्रतिशोध की 
यह भावना उसमें पलने लगी। इसके साथ उसकी मां उसके मन-मस्तिष्क में 
एक ही महामंत्र फूका करती थी कि बेटा, धन के बिना वनतिये का कोई जीवन 
नहीं। 


परीक्षा समीप भ्रा रही थी। फतह खूब मेहनत के साथ पढ़ने लगा। बहु 
चाहता था कि मिडल की परीक्षा पास करके वह कलकत्ता चला जाएगा। अब 
उम्ने हिन्दी, अंग्रेजी और मारवाड़ी के नाम-पते पढ़ने व लिखने झा गए हैं । 
इसी बीच शहर में कोई तांतिक महात्मा श्राएं। हिमालय से लेकर कुमारी 
' अंतरीप तक उन्होंने पैदल-माज्ा की थी । दिगम्बर रहते थे । प्रशस्त भाल और 
हृदयस्पर्शी बाणी । उनकी जलती-गहरी आंखों में सम्मोहन का आकर्षण ! 
कहते हैं, साधु नहीं पुजता है वल्कि उसके साधक उसे पुजवाते हैं। जब 
प्रत्येक की जवान पर उस महात्मा का नाम झाने लगा तब फतह भी मां के 
अनुरोध पर उसके पास गया। महात्माजी उस समय लगभग पच्चीस-तीस 
व्यक्तियों को प्रवचन दे रहे थे | एक जिज्ञासु ने उनसे प्रश्न किया था, “मैं देवता 
के विभिन्‍न रूपों को नहीं मानता । मैं इतना ही मानता हूं कि एक पश्रल्ौकिक 
शक्ति है जो हमें निर्दिषप्ठ करती है । रूपों की विभिन्‍तता और नामों की अनेकता 
'आणी-मात्र के लिए घातक सिद्ध हुई । यह मुझे कपोल-कल्पित-सी लगती है ।” 
महात्माजी ने उत्तर में कहां, “आप एक शक्ति में विश्वास करते ही हैं। 
यह महाशवित अलौकिक और अनुपम है। आपने कठोर साधना हारा उसे प्रात 
कर लिया । आप उस परम ब्रह्म परमात्मा की शक्ति को जात गए पर आप 
अपने अनुयायियों एवं उपासकों को इस बात का कैसे विश्वास दिखाएंगे ? 
आपके हजार वार कहने पर भी संशय उनके अच्तस्‌ में बना रहेगा। हूप की 
कल्पना आाविऋषियों ने इसी हेतु की थी । क्योंकि ईदवर एक स्थान पर जड़ 
की तरह नहीं रहता। वहू चैतन्य है। क्योंकि मैं शक्ति के बिना ईइवर को 
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सर्वशक्तिमान नहीं मानता । शक्ति के बिना शिव भी शव है। शक्ति का जिसमें 
वास है, वह चिन्मय है । [उपनिषद्‌ में एक जमह कहा है--एष देवो विश्वकर्मा 
भहात्मा सदा जनानां हृदयरे सन्निविष्टः हृदा मनीषी मनसाभिवलृप्तो ये एतद्विदू र- 
मृतास्ते भवन्ति । श्रर्थात्‌ वह देवता जो विदव के विविध कर्मों से स्वयं को प्रगठ 
करता है, मनुष्य के भन्तस्‌ में निवास करता है; जो अनुभूति और मन की साधना 
द्वारा अन्तर्वासी को जान लेते हैं वे अमर पद को पा जाते हैं। इसलिए विषय' 
यह था--ईइवर के अनेक रूप और नाम केवल दूसरों के विश्वास व परिचय के 
लिए हैं । श्रद्धेय परमहंसजी ने भी स्वामी विवेकानंद को देवी के प्रत्यक्ष दर्शन 
कराए थे तथा उसपर दक्तिपात किया था | बिना प्रमाण और रूप' के श्राप 
ग्रन्थों को विश्वास कैसे दिलाएंगे ?” - 

फतह उस महात्मा के यहां सुबह-शाम जाने लगा । उस बालक को नित्य 
प्रति श्राते देखकर महात्मा को जिन्नासा हुई झौर उन्होंने एक दिन उससे पूछ 
लिया, “क्या चाहते हो बच्चे ?” 

“मैं बहुत गरीब हू ।” 

बाबा ने एक मंत्र लिखकर दिया। मंत्र के साथ त्रिशल भी बना हुआ था। 
मंत्र था--5* ऐं ह' क्लीं चामुण्डायै विच्चे । बाबा ने कहा, “सुबह इसका जाप 
करोगे तो विद्या आएगी और शाम को करोगे तो घन आएगा। पर धन केवल 
मंत्र-शक्ति से नहीं आता, उसके लिए साधन भी आवश्यक हैं। मंत्र-जप साधनों 
द्वारा हृव्य आने के रास्तों को सुलभ-सहज करता है।” 

* बाबा के इस कथन को फतह ने विव्य-वाणी के रूप में आत्मसात्‌ कर लिया । »' 
अखंड विश्वास मनुष्य में शक्ति का संचार करता है। फतह का भोला मन दोनों 
वक्‍त उस मंत्र का जप करते लगा। वह सवेरे शिवजी के मंदिर में पूजा करते 
भी जाने लगा | इससे एक लाभ यह हुश्ना कि आरास्तिकों के उस मोहल्ले में फतह- 
चंद भ्रत्यन्त लोकप्रिय हो गया । 

परीक्षा हुई । नतीजा श्रच्छा निकला । 
फतह ने अब धत्त-अर्जन के लिए कमर कसी । शुभ मुहूर्त के साथ उसने 
अपना वित्त-अरजन की यात्रा आरंभ की । 
बू>र 
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वह दिन भी उसकी स्मृति में चिर महत्व रखता है। 

तब उसकी उम्र १७-१८ वर्ष की थी। कलकत्ते जानेवाला कोई भी यात्री 
पांच-सात वर्ष के पहले वहीं लौटता था । फतह अपनी मां का इकलौता बेटा 
5४ । वह सवेरे से ही भांति-भांति की आ्राशंकाओं में छुबने लगी। वह जावती थी 

के बंगाल एक अश्रजीबोगरीव प्रांत है। जहां की युवतियों के केश इतने लम्बे, 

इतने लम्बे होते है कि वह उनमें श्रपने-आपको आआच्छुत्त कर लेती हैं । लोक- 
कथाओ्रों में वशित उन राजकुमारियों की तरह कामरूप की थ्रुवतियों के कुन्तलों 
की महत्ता है कि वे श्रपनी खिड़की से केशों को लटका देती हैं और उनके प्रेमी 
उनको पकड़कर ऊपर चढ़ जाते हैं। यह भी झ्रफवाह उसने सुन रखी थी कि 
कामरूप का जादू प्रसिद्ध है भौर वहां की स्वियां आदर्भियों को भेड़-बकरी बना- 
“क्र दाब लेती हैं। उसकी मां दिन-भर कुछ न' कुछ सोचती रही ।'' कभी-कभी 
वह यह भी विचारती थी कि वह अपने बेठे को वहां न भेजे और जब उसने यह 
विचार अपने बेटे के सामने ज़ाहिर किया तब वह यह सुनकर क्रोधित 
हो गया । उसने तुरन्त कहा, “विना धन जीवन कुछ भी नहीं है । मैं वहां जाऊंगा 
ही । मुझे लखपति बनना है। मैंने इतना मंत्र-जप किया है ।” 

आ्रखिर फतह की जीत हुई । 

आज वी तरह रेलगाड़ी इतनी शीघ्रता से हवड़ा नहीं जाती थी। पांच दिन 
की यात्रा थी । कई जगह बदली करनी पड़ती थी | 

« मी ने फतह के लिए सकरपारे, पेठा और टिकले बना दिए | कुछ पुड़ियां 

बसों दीं। साग-सब्ज़ी के साथ सिर्च का श्रचार भी बांध दिया । 

अस्त में वह घड़ी भी आ गई जिस घड़ी में मतुष्य-हृदय स्वजनों से विदा 
लेता है ; सिर पर टोपी, टोपी में मांगलिक सृत्त सौली, ललाट पर कुंकुस का 
तिलक, कमर को दुपट्ट से कसे हुए और हाथ में पानी का भरा लोटा (और लोटे 
पर तारियल' रखा हुआ) लिए हुए वह ग्रह से प्रस्थान करता है ; बड़े-बूढ़ों का 
श्राशीर्वाद लेता है और छोटों की शुभकामनाएं । 

जब फतह ने मां का चरणास्पर्श लिया तब मां फफक-फफककर रो पड़ी । 
अपने बेटे को प्रगाढ़ श्रालिगन में आबद्ध कर उसने अपने रोदन-भरे स्वर में कहा, 
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“सुन फतह, परदेष्न का मिलाप चिट्टियों से ही होता है, इसलिए चिट्ठी बराबर देते 
रहना ।/ 

फतह की आंखें भर आई थीं। वह भी रुघे कंठस्वर में कुछ स्पष्ट कह 
नहीं पाया । वह रवाना हुआ। मां ने कहा, “यह नारियल यमुना की धारा, 
में बहा देना । और सुन, मां की प्यास और उसके आंखों की झ्राशा बेटे के साथ 
ही रहती है।” 

फतह घर से बाहर निकला । 

एक सोलह छूंगार किए नवयुवती जल्ल का लोटा लिए घर के दरवाज़े के 
आ्रागे खड़ी थी । » 

बह फतह को शुभ समेला (जाते हुए आदमी के लिए प्रथम अ्रच्छा मिलन) 
देने खड़ी थी । फतह ने उसके जल के लोटे में चांदी का एक रुपया डाल दिया। « 
युवती के प्रसत्त तयन मुस्करा उठे। 

बाहर इकका खड़ा था--वह उसमें बैठा और इक्का चल पड़ा। 

मां ममता-भरी दृष्टि से ओकल होते हुए इक्के को देखती 'रही। उसकी 
आ्रांखों से अविरल आंसुत्रों की धारा बह रही थी । 


हवड़ा । 

वह अपने साथवाले आदमी के साथ उत्तरा। उन्होंने एक घोड़ा-गाड़ी किराये 
पर की। घोड़ा-गाड़ी का मालिक मुसलमान था। 

अभी धघोड़ा-गाड़ी पुल के पास पहुंची ही थी कि घर्‌-घरु-घर्‌ की श्रावाज़ 
हुई और पुल बीच में से खुलने लगा । देखते-देखते पुल बीचोंबीच से अलग हो 
गया । फतह विस्मित-सा उसे देखने लगा। देखते-देखते उसने अ्रपने साथी 
कानीरामजी से पूछा, “कानीरामजी, यह पुल बीच में से अलग क्यों हो गया ?” 

“झब इसके नीचे से बड़ा जहाज़ निकलेगा |” और कानीरामजी ने उसकी 
ओर बिना देखे ही बताया कि यहां इतने बड़े-बड़े जहाज्ञ हैं कि उनमें लोगों ने 
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बाग-बगीचा त्तक भी बना रखे हैं । 
फतह के लिए यह झ्ाकर्ष णु की वस्तु रही । 
गाड़ी ने हवड़ा पार किया। बड़ा बाज़ार में ही उसका मामा रहता था । 
«६ हें सेठ सुर्यमलजी के यहां काम करता था । सूर्यमलजी का कपड़े का श्रच्छा 
व्यापार था। वे विलायत का प्रसिद्ध माल बेचते थे। काफी श्रामदनी थी। उत्हीं- 
के यहां फतह काम करते लगा। चौबीस रुपये साल । खाना वहू अ्रपती मामी के 
यहां खा लेता था। 
उसका काम था--गाहक आने पर उनकी मांग के अनुरूप कपड़ा दिखाना। 
ब्रह अत्यन्त ईमानदारी व श्रम से काम करता और हर समय उसका ध्यान काम 
सीखने की श्रोर प्रवृत्त रहता था। वह चाहता था कि किसी भी शर्त पर बह 
< एक दिन अपने-आपको समृद्ध बनाएगा, बहुत बड़ा आदमी बनेगा। इस वास्ते 
उसे कई बार अपने ऊपर काम करनेवालों की दुत्कारें, फटकारें, भिड़कियां 
सुननी पड़ती थीं । पर वह उन्हें हंस के पी जाता था। 
सेठ सुर्यभलजी का उसीकी उम्र का एक बेटा था--भगतमल। अपने 
व्यापार की उन्नति के लिए उसने एक मिल भी खरीद ली थी। उसका नाम 
उसने सूर्य काटन मिल” रखा। भगत श्रंग्रेजों की सोहबत से पूरा साहब बन गया 
था। कोट-पैंट पहनता था। अश्रपने समाज में उसका काफी दबदवा था। वह 
शादीशुदा भी था, पर उसकी बीवी एक महिषी की तरह थी। काला रंग और 
& गोटी । पर वह अपने साथ खूब धन लाई थी, उसी धन का ही पुण्य प्रताप 
“शा कि उस भिल के अंग्रेज़ मालिक को सारे के सारे रुपये एकत्ताथ नकद दे विए 
गए थे । 
फतह दूकान से लगभग आठ बजे छूटता था। रात को वह खाना खाकर 
सो जाता था । उसके जीवन में किसी तरह की सरसता नहीं थी | उसका कोई 
विशेष मित्र और दुश्मन नहीं था। वह अकेला था--सुनसान सागर में ताव की 
तरह । 
तब उसके जीवन में अप्रत्याशित एक घटना घटी । 
बात यह थी कि कलकत्ता श्राए;फतह को लगभग दो वर्ष हो गए थे। इन 
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दो वर्षों में उसके मामा ने उसके पूरे रुपये बचा लिए। सस्ते का युग था । दस 
थाने में बढ़िया धोती और दस पैसों में बन्द गले की बनियान भरा जाती थी। 

विद्याल बाड़ी में लगभग पचास परिवार रहते थे। सारे के सारे राज- 
स्थानी थे और वाड़ी का मालिक भी चुहू का कोई बनिया ही था। यह बाड़ी 
उसने एक बंगाली जमींदार से खरीदी थी जिसका सारा धन सुरा और सुन्दरी ' 
की भेंट चढ़ गया था। उस बाडी के मालिक के घर एक रात कोई खटीक जात्ति 
का चोर घुस गया । रात के लगभग वारह बजे थे। फतह भाल के स्टॉक को 
मिलाने दूकान में बैठ गया था । देर हो गई थी । विहारी जमादार सोया पड़ा 
था। सचन्‍्तादा था। ४ 

चोर ने घुसकर ताला तोड़ा । श्रचानक मकान-मालिक की बेटी की आंख 
खुल गई । खट्‌-खद की आवाज़ ने उसे अपनी ओर खींचा । वह लड़की धीरे- 
धीरे उठी । उसने अच्धेरे में खटू-खट सुनी । भय से वह चीख पड़ी, “चोर, चोर, 
चोर !/ 

दूसरे ही क्षण चोर लपककर भागा। सीढ़ियों पर ही उसे फतह ने धर 
दबोचा । बाड़ी में चहल-पहल मच गई । लोग दौड़े-दौड़े आए और उन्होंने पकड़े 
हुए चोर को और पकड़ लिया । चोर को सेठजी के सामने लाया गया। फतह 
की भी हाज़िर किया गया । पहली बार फतह ने सेठ की बेदी शिवली को एक 
ऐसी हष्टि से अपनी ओर घूरते देखा कि उसकी रग-रग में एक अज्ञात सिहरन 
दौड़ गई। सेठ ने उसे बड़ी शावाशी दी और उसे अपने योग्य किसी सेवा के 
लिए कहा । 

दूसरे ही दिन फतह सेठजी' के पास गया । सेठजी भोजन कर रहे थे । फतह 
को देखते ही उनके अधरों पर मुस्कान नाच उठी। बे मधुर स्वर में बोले, “क्यों 
' फतह, कैसे झ्ावा हुआ ? 

“आपके पास छत पर बहुत-से रसोईघर हैं। मुझे रहने की विवकत 
होती है। झगर श्राप एक रसोईपर मुझे दे दें तो भ्रापकी बड़ी भेहरबानी 
होगी 

सेठ ने विहंसकर कहा, “मैं तुम्हें किराये पर नहीं दे सकता। अगर तुम यूं 
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ही रहने के लिए लेना चाहो तो '*' ?” 
4 पेसे 5» ४??? 
“देशो फतह, तुम्हारे अहसान' का बदला भी मुझे चुकाना है। तुम बिना 
किसी रोक-ठोक के वहां रह सकते हो ।” 
_ फतह को रहने के लिए अपनी अलग जगह हो गई । 
सर्दी का मौसम था । 
कलकत्ता की प्यारी सर्दी । 
फतह की श्राजकल ड्यूटी बदल गई थी । घर के मुनीमजी बाहर चले गए 
थे भ्रतः सेठजी ने उसे घर पर काम-काज करने के लिए भेज दिया था। फतह 
के लिए यह अवसर अत्यन्त अच्छा रहा। सेठजी के घर में अ्रधिक परिवार 
नहीं था। सेठ, उनकी पत्नी कौशल्या और भगत बाबू की बहू गीता । वह सुबह 
'से शाम तक उनकी जी-हुजूरी करता था। (हां सेठानी जी, हां वहूजी' और 
हुक्स बाबूसा' के कहते-कहते उसका गला सूख जाता था । 
रात को लगभग वह श्राठ बजे आता । शौच आदि से निवृत्त होकर वह छत्त 
पर बने रसोईघर में श्रकेला बेठा रहता था। नीचे बड़ा आंगन झौर कमरों में 
जलते हुए प्रकाश को वह झनिमेष हृष्टि से देखता था। सबका जीवन सुखी 
है। सब अपने-अपने बाल-बच्चों में मस्त हैं। सब खूब धन कमाते हैं) पर वह 
' झब भी साठ रुपये साल कमाता है / गत वर्ष उसकी तरबकी हो गई थी। 
हा के झोंके उसके मन में कंपकंपी उत्पन्न करके चले जाते थे । पर वह दीवार 
शके सहारे बंठा रहा। कभी-कभी वह तारों को देख लेता था और कभी-कभी 
वह यूंही खड़ा होकर सड़क पर हृष्टि डाल लेता था । 
अप्रत्याशित उसे किसीके हल्के कदमों की भ्राहट सुनाई पड़ी | झ्राहुट क्रमश: 
उसकी झोर आती गई। उसने उस अन्धेरे में बढ़ती छाया को पहचानने का 
प्रयास किया । सोचा, 'मामी होगी ।' और दूसरे क्षण उसने कहा, “मामीजी !” 
, छाया गहरी घनी होकर उसकी शोर बढ़ती गई। श्रवातक एक भय की 
लहर उसके तमाम शरीर में दौड़ गई । 
“कौन हो सकता है ?” उसने एक बार ज़ोर से अपने मन को पूछा | वह 
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खड़ा हो गया । | 

“तुम डर गए क्या ? मुझे नहीं पहचाता ?” 

“नहीं ।” 

गे हूं शा 

“कौन मैं ?” 

“शिवली । 

“इतनी रात गए क्यों श्राई हो ?” 

“पहले रसोईघर में चलो ।” 

पलेकिन' छल १! ८ 

“देखो फतह, मेरा इतना-सा कहना मान लो, चलो न। मुझे तुमसे एक 
जरूरी काम है [” उसका स्वर अत्यन्त भावपूर्ण हो गया । उसमें चुम्बक-सी 
शक्ति उत्पन्त हो गई । फतह उसके साथ चल पड़ा । 

रसोईपघर में उसने जाते ही लालटेन जलाई । 

शिवली की शांखों में वैसे ही भाव थे, जैसे भाव उस' दिन उसने वेखे थे। 
शिवली उसके समीप आई । उसके कन्धे पर अपना हाथ रखकर बोली, “मेरी 
बहिन को तुम कहां छोड़ आए ?” 

“मैं तुम्हारा मतलब नहीं समझा १” 

“बड़े भोले हो ? क्या तुमने अ्रभी तक विवाह नहीं किया ?” ' 

“नहीं 7! 

भअसच !” 

“राम,राम, फिर तुम अकेले कैसे रहते हो ?/' वह फतह के और समीप' 
भरा गई । नारी के प्रथम उत्तेजित स्परश ने उसे जड़ बना दिया। वह भयभीत 
स्वर में बोला, “तुम्हें यहां नहीं आता चाहिए । तुम्हें कोई देख लेगा ती'*'?” 

“तुम उसकी चिंता क्यों करते हो ? फतह, तुम मुझे खुश कर दोगे तो मैं 
तुम्हें पिताजी को कहकर श्रच्छा काम दिला दूंगी ।” 

“हिवली !” 

शिवली उसके श्रौर समीप झा गईं | वह बोली, “मैं क्या करूं ? मेरा पति 
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क्षय से पीड़ित है। शादी के बाद चंद रात्रियों के अतिरिक्त केवल शून्यता- 
जनित एकांत ।” 

“लेकिन ०००7१? 

“लेकिन क्या ? अगर मेरे पति की जगह कोई स्त्री होती तो यह पुरुष दूसरा 
विवाह कर लेता । तुम पुरुष भी कितने स्वार्थी हो ! यदि तुम्हारी इच्छा किसी 
स्‍त्री की हड़पने की हो गई हो तो तुम उसकी कुछ भी नहीं सुनते हो ! तुम्हारा 
धर्म,-करतेव्य और नेतिकता सब रखी रह जाती है और मैं'*' अर्थात्‌ एक नारी 
फतह, मैं तुमसे प्रार्थना करती हूं।” 

“तुम यहां से जा सकती हो ।” धामिक नेता की तरह अ्रकड़कर उसने 
कहा, “तुम किसीकी पत्नी हो ! जानती हो कि मनुष्य का इससे पतन हो जाता 
है ! मुर्के जीवन में बड़ा श्रौदमी बनना है।'”'शिवली !” 

“फतह ! चार वर्ष बीत गए हैं । मैं बहुत दुःखी हूं। मैं साध्वी-तती का 

जीवन श्रब नहीं बिता सकती । जबसे तुम्हें देखा है, तब से हर घड़ी सोचती हूं 
कि मैं तुमसे दो-चार प्यार की मधुर बातें कर लूं। पर कई दिन' से यहां तक 
झाती थी और किसी श्रज्ञात भय से कांपफर लौट जाती थी ।” 

“ग्राज तुम फिर लौठ जाओ। यह भ्रच्छा ही रहेगा ।” 

उसके इस कथन के साथ ही शिवली को गुस्सा आ गया। वह ह॒ठात्‌ नीचे' 
चली गई । जाते समय उसने इतना ही कहा, “तपुंसक !” 


्‌ नपुंसक शब्द और वह घटना वह भुलाए न भूला । उसे वह बहुत परेशान 
फरती रही। उसे प्रतीत हुआ कि अगर वह इस घटना को किसीसे नहीं 
बताएगा तो पागल हो जाएगा । तब उसने अ्रपने एक मित्र हरदास' को सारा 
किस्सा सुनाया । हरदास सुनकर उन्मादित व्यक्ति जैसी अपार प्रसन्नता से उछल 
पड़ा, “वास्तव में तुम नपुंसक हो ।” 
भयमिश्रित विस्मय' फतह के नेन्नों में चमक उठा | 
हरदास' खिलखिलाकर हंस पडा, “मर्द होते तो उस छोकरी को अपने 
कब्जे में कर लेते। फिर तुम्हें पता लगता कि तुम बड़े आदमी कितनी जल्दी 
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बनते हो ! क्या तुम बिता नीचतापूर्णा कार्य के दौलत प्रास करना चाहते हो ?” 
ओऔर उसने एक लखपति सेठ की कहानी सुना दी। वह लखपति सेठ किसी 
ज़माने में सड़कों पर अंगोछे वेचता था और झाज कई दूकानों और मकानों का 
सालिक है। इससें इतना ही रहस्य है कि उसने एक बंगाली विधवा को अपने 
यौवन' द्वारा मोह लिया था और उस विधवा ने भ्रपना सर्वस्व उसपर विसर्जन, 
कर दिया था |,, 

हरदास कुछ क्षण चुप रहकर बोला, “उस सेठ ने भी जीवन-भर उस 
बंगालिन' को दूसरी पत्नी ही माना । अभिजातवर्ग में ऐसा चलता ही है। मैं 
उस सेठ को इसलिए सम्मान की हृष्टि से देखता हूं क्योंकि उसने बाद में अपना 
धर्म निभाया । उस बंगालिन बेवा का सारा धन लेकर उसने उसकी उपेक्षा नहीं 
की । उसे प्रतिष्ठा और पद दिया । उसके सभी लड़के उसे “बहु माँ कहकर 
पुकारते थे ।! 

फतह को लगा कि हरदास ठीक कहता है। पेसा ऐसे कहां से श्रा सकता 
है ? उसके लिए साधन''' साधन '*' साधन ! 

झौर वह काफी देर तक गंभीर बना रहा । हरदास ने उसके अन्तद्व॑न्द्व को 
भांपते हुए कहा, “मैं कहता हूँ कि उस लड़की को श्रपने कब्जे में कर लो 
झौर  ] 7 ॥3 

प्र उसके बाद शिवली ने उसकी श्रोर देखा भी नहीं। वह रातको घंटों 
छत पर बैठा रहता था। प्रतीक्षा में आकुल, आतुर फतह चहलकंदमी में मादक 
शीत के भकोरों को भी भूल जाता था, पर शिवली एक बार भी ऊपर झाई 
नहीं । तब बह उसके घर जाने लगा। शिवली ने उसकी ओर ताका भी नहीं । 
आखिर एक दिन उसने शिवली से पूछा, “मुझसे बहुत नाराज हो ?” 

के तुमसे क्‍यों नाराज होऊं ? मैं नाराज अपने भाग्य' से हूं। भाग्यहीन' 
थी ही और श्रव श्राशाहीत भी वन गईं हूं ।” 

“उस दिन मैं तुम्हारी पीर को नहीं समझ पाया था ।” 

“अर मैं उस दिन अपने धर्म को नहीं समझ पाई थी। मैं परिणीता ४ । 
दूसरे पुरुष की कामना ही मेरे लिए पाप है । तुम जानते हो कि मुभे पाप के 
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प्रायश्चित्त के रूप में एक उपवास रखना पड़ा--आत्मपीड़ा में निरन्तर जलना 
पड़ा । 

पराजित योद्धा की तरह वह बोला, “मुझे क्षमा नहीं करोगी ?” 

उसकी श्रांखों में ध्वृरशाा चमक उठी । कठोरता की रेखाएं उसके मुख पर 
नाच उठीं । वह वोली, “क्षमा ? मैं तुम्हें क्षमा क॑से कर सकती हूं ? मैं स्वयं 
 अपराधिन हूं। मैंने एक छिनाल की तरह तुम्हारे सम्मुख अपनी बेहयाई का 
प्रदर्शन किया । कुछ सम में नहीं आता । मुझे किस भावना ते ऐसा बासना- 
मय बना दिया था | मैं श्रत्यन्त लज्जित हूं । तुमसे क्षमा मांगती हूं । ऐसी 
भांग अत्यन्त नीच कुलटा भी नहीं कर सकती ।/ कहकर शिवली ने श्रपने नेत्र 
भुका लिए । 

नादान' बालक की तरह वह शिवली को देखता रहा: क्या यह वही शिवली 
हैं जो एक रात अस्घेरे में जन्म-जन्मान्तरों की प्यासी की भांति उसके पास आई 
थी ? उसकी आंखों में उदह्याम वासना थी और समपंण की लालसाथी। झ्रोह ! 
नारी भी क्‍या है ! श्रगम, भ्रगोचर और श्रकथ । 

बहु चला आया । दिन-भर वह भगत के घर पर श्रनिच्छा से कार्य 
कराता रहा। उस दिन' उसे वार-बार ऐसा महसूस हो रहा था कि कोई शभज्ञात 
शक्ति उसे आज कार्य करने को बाध्य कर रही है। बह श्ज्ञात शक्ति का 
सही परिचय नहीं पा सका । क्योंकि उसके कर्म में एक थांत्रिकता समाविष्ट हो 
गई थी । 

भगत बाबू के यहां से वह सिरदर्द का बहाना बनाकर चला झाया। वह 
5 हरदास के पाप्त गया। हरदास की छोटी-सी मनिहारी की दुकान थी । उसने 
हरबास के पास जाकर सारी कथा सुनाई | हरदास उस दिन की तरह खोखली' 
हंसी हंसकर बोला, “चिड़िया हाथ से निकल गई ! क्‍या तुम यह समभते हो 
कि संदा-सदा कोई नारी इस तरह निर्लज्ज' और अनावृत होगी ? मेरे भाई, 
जीवन में ऐसे भी क्षण शाते हैं--इतने उत्तेजित-विचलित क्षण कि आदमी 
अपने श्रन्तसू के चरम सत्य को विस्मृत करके एकदम अनावृत हो जाता है ।” 

“धर मैं अब बहुत परेशान हू । मुझे श्रब बड़ा दुःख हो रहा है । मेरे हाथ 
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से वह मौका क्‍या सदा के लिए चला गया ?” 

“एकदम चला गया। और तुम्हारे कारण ही चला गया । तुम एकदम मूर्ख 
हो ? मूर्ख ही नहीं--गघे हो | आदमी में एक कौए जैसी सजगता और चतुराई 
होनी चाहिए। 

हताश होकर फतह झा गया । उस दिन वह बड़ी रात गए घर लौठा। 
अपने-श्रापको धिककारता रहा। उसके भीतर से बार-बार यही ध्वनि उठती थी 
कि तुम पैसेवाले नहीं बन सकते, नहीं बन सकते । 

और इस ध्वनि के कारण वह मरणासन्न-सा हो गया । अतीत की 
स्पृतियाँ उसपर खिलखिलाकर हंस पड़ीं। उस दिन के बाद वह निरन्तर इसी 
प्रयास में लगा रहता था कि वह शिवली को पुनः राज़ी करेगा। 


नई-नई सुबह । 

निर्मेल नीला झ्राकाश धरती के शांगार को सूर्य-रश्मि द्वारा छुरा रहा है । 
कितने ही तरुण जोड़े धर्मंतलला के आगे विस्तृत हरी-हरी इ्यामल दूब को रौंदते 
हुए घूम रहे हैं। 

फतह भी महीनों के बाद आज प्रसत्तमन' उस' मैदान में घूम 'रहा था। 
गत दिनों एकाएक हृदयगति रुक जाने से सूर्यमलजी का देहान्त हो गया था। 
भगत अब पूरी सम्पत्ति का स्वामी बन गया था। उसे असच्लता इस बात की' 
थी कि गीता उसकी ओर आकर्षित हो रही है। कल उसने विहंसकर उसका 
हाथ भी पकड़ लिया था । श्रब॒ की वार उसने पहले की भांति गलती नहीं की । 
वह गीता को एक अजीब मुस्कराहट से देखता रहा। 

दोपहर थी । 

गीता अपने कमरे में बैठी हुई कोई धार्मिक ग्रल्थ पढ़ रही थी | सूर्यमलजी 
की सृत्यु के उपरान्त भगत बाबू यदा-कदा गीता के पास आते थे । मैं श्रापको 
पहले ही बता चुका हूं कि वह महिषी धी--दोनों श्रथों में | कैसे ? भगत बाबू की 
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पटरानी और भैंस की तरह रूपवती । 

फतह उनके पास फल लेकर गया था। 

“सेठ्जी को तुमने इधर देखा ?” गीता ने उससे पूछा। 

“नहीं । 

“ज्राजकल वे कहां रहते हैं ?' 

#मैं नहीं जानता । श्राप स्त्री हैं और स्त्रियों के पेट में कोई बात नहीं 
पचती । मैं आपको उनके बारे में कुछ रहस्यपूर्णो बातें बता दूंगा तो श्राप 
नाराज हो जाएंगी । श्रगर आपने कहीं उन्हें कुछ कह दिया तो मेरी नौकरी छूट 
जाएगी । फिर, एक सच्चे और ईमानदार नौकर को अ्रपनी मालकिन से भ्रधिक 
अपने मालिक के प्रति ईमानदार और वफादार रहना चाहिए ।” 

कहकर फतह चला श्राया । कई दिनों से उप्तने जो योजना बनाई थी, बह 
आज कार्यान्वित होने को जा रही थी । वह जान गया था कि इस घर में सबसे 
अधिक दुःखी और संतप्त प्राणी कोई है तो बह गीता। वह हर घड़ी उसकी दुर्बल 
भावनाश्रों को सहलाता रहता था। उसकी खूब प्रशंसा करता था। धीरे-धीरे 
उसने महसूस किया कि गीता की असीम कृपा की किरणों उसपर पड़ने लगी हैं 
और श्राज जब उसने स्वयं उससे प्रश्न कर लिया तब उसने एक ऐसी अ्रधूरी 
बात कह दी जिससे उसकी उत्सुकता जागरित हो गई । 

उसने थोड़ी ही देर में फतह को वापस बुलाया । फतह यह जानता भी था 
कि उसे तुरन्त बुलावा श्रानेवाला हैं। और वह प्रतिक्षण उसआमंत्रण के लिए 

“व्यप्र रहने लगा । जब नौकरानी खेतड़ी ने उसे कहा, “झापको गीता बहुजी 
'बुला रही हैं,” तब उसके मन' की बाछें खिल उठीं। बह अपने को नाटक 
के अ्रभिनेता की तरह तैयार करके गीता के सम्मुख गया । 

“क्या है बहुजी ?” 

“फतहुजी, जरा बेठिए ।” 

फतह गम्भीर मुद्रा बनाकर बैठ गया । 

“आपने अधूरी बात कहकर मुझे भौर चितित कर दिया। मैं श्रापको धर्म 
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की सौगन्ध खाकर कहती हूं कि श्रापकी कही हुई बात को किसीसे भी नहीं 
बत्ताऊंगी ।” 

भगत की बुरी आदतों से फतह परिचित था ही। भोग-विलास-सम्बन्धी 
उसने कई विचिन्न कथाएं भी सुन रखी थीं ॥ वह उन्हें कुशल कथाकार की तरह 
गीता के सम्मुख प्रस्तुत कर सकता था और उसके बदले वह गीता की हमदर्दी 
एवं विश्वास प्रास कर सकता था, पर उसने सब बातें उगलना ठीक नहीं समझा। 

बह अत्यन्त संयत होकर बोला, “बहुजी, मैं आपकी दुर्दंशा वहीं देख 
सकता । मुझे आपपर होते अन्याय नहीं देखे जाते ।” | 

“जो भाग्यहीन हैं, वे सुख को कैसे पा सकते हैं ?” 

“नहीं बहूजी !” वह एक अत्यन्त विद्वान की तरह बोला, “मनुष्य भाग्य 
को सर्वोपरि मानकर अन्याय व प्धर्म सहता रहे, यह न्‍्यायोचित नहीं।' बह क्षशा- 
भर गीता के उन्मन झआनन को देखता रहा, “मनुष्य केवल भाग्य के बल 
'पर अकर्मण्य हो जाता है | उसे कुछ करना चाहिए ।” 

“मैं क्या कर सकती हूं )” 

“श्राप यह कहिए कि आप कया नहीं कर सकतीं ?” फतह हंठातु बोला, 
“पर श्राप एक श्रच्छी औरत की तरह सब सहती हैं--विवाहिंत होकर पंति- 
“वियोग बिना वजह सहती हैं।“''मैं आपसे एक प्रश्न पूछता हूं ।” कहकर वह 
चुप हो गया । हु 

गीता ने उसे ऐसे भाव से देखा जैसे वह कह रही हो कि पूछिए । 

“क्या हूप ही सब कुछ है ?” 

(जि शह व 7 बहू एकदम निरचल हो गई । 

“हूप और यौवन के अतिरिक्त भी एक चीज़ है, वह है हृदय ।” बह तेज़ी से 
बोल रहा था। क्योंकि उसके मन में अभी तक उस पंक्ति का प्रसंग नहीं हटा 
था कि आप क्या नहीं कर सकतीं ?'*'आप भी दो-चार पुरुषों को पाल सकती हैं। 
आपके पास यथेष्ट धन है । लेकिन पहले-पहल बह ऐसे शब्द कहुकर गीता को 
साराज नहीं करना चाहता था। बह जानता था कि हर लड़की शिवली नहीं 
हो सकती। स्त्री, वह भी भारतीय स्‍त्री, झट से पति को नहीं छोड़ सकती । 


बड़ा आदमी ध्ट 


: इसलिए पहले वह कुछ ऐसी बातें कहना चाहता था जिससे वह्‌ उसके मन की 
थाह पा सके । 

वह श्रपनी आंखों में चिता को भलकाते हुए बोला, “आपके हृदय में कितनी 
श्रद्धा, कितनी करुणा और कितनी भक्ति है ! श्रगर कोई जौहरी होता तो वह 

“आपकी कीमत आंकता ।” 

थोड़ी देर गम्भीर मौन छाया रहा। 

अचानक गीता बोली, “अपनी नौकरानी खेतड़ी कहती है कि मुझे कंकर 
का जवाब पत्थर से देता चाहिए ।” 

यह सुनते ही फतह के मन में खुशी का हिलोरा उठा । जो वात वहु कहना 
चाहता था, वह परोक्ष रूप से खेतड़ी ने कह दी, कदाचित्‌ गीता ने अ्रपनी ही 

» गीत खेतड़ी के माध्यम से कही हो तो ? उसको इस विचार से उत्साह मिला । 
वह गम्भीर होकर बोला, “वह मूर्ख है । जीवन' में मूर्खता अत्यन्त पीडादायक 
होती है । वहूजी ! आप पंसेवाली हैं । भगवान का दिया आपके पास सब कुछ 
है । आप अपनी तमाम उम्र अपने पीहर में व्यतीत कर सकती हैं। श्रापके संकेत 
पर कौन युवक श्रापके चरण चूमता सौभाग्य नहीं समभेगा ! आपको बुरा अवश्य 
लगेगा, कदाचित्‌ भ्रापको थोड़ा दुःख भी हो, पर यह सही है कि भगत बाबू 
झापको एक खुजलाई हुई कुतिया ही समभते हैं और अपने को परियों के देश्ष' 
का राजकुमार | जब कि वे ऐसे सुन्दर नहीं हैं । हां, रुपयों की श्रार्कपंक' नदी में 
बाजारू औरतें स्नान करना अपना कर्तव्य समझती हैं । जो शरीर का सौदा केवल 

हाय के लिए करती हैं, उन लड़कियों के अतिरिक्त उन्हें कौन हादिक प्यार करता 
है ? कोई भी प्राणी केवल रुपयों की बदौलत भौरतों को सदा अपनी श्रोर 
आकर्षित नहीं कर सकता ९” 

फिर वे रात-रात-भर कहां रहते हैं ?* 

“मैं ग्रापको सब कुछ बता सकता हूं | मुझे आपसे सहानुभूति है । क्योंकि 
आप जैसी धीर-गम्भीर स्त्री सबसे बड़े आनन्द से वंचित रहकर, एक उपेक्षिता 
का जीवन बिताए, यह मेरे जैसे वफादार नौकर के लिए शर्म की बात है ।” 

उसका बायां हाथ अनायास ही फतह के हाथ पर चला गया । 


भ्र्० बड़ा झ्रादमी 


“फतहजी, आपको बताना ही होगा ।” आझविेश और उत्तेजना-भरा मत एका- 
एक ठिठक गया । उसने अपने बायें हाथ को अ्रलग कर दूसरे हाथ से उसे इस तरह 
भींचा जैसे उसके बाये हाथ से अ्रभीसश्रभी बिजली का करेंट दौड़ा हो । लज्जा से 
उसका मस्तक भुक गया। फतह के अधरों पर कुटिल मुस्कान दौड़ गई । तत्क्षणा 
गीता ने उसे विनती-भरी दृष्टि से देखा । वह अपने कान को सिर नीचा करके 
खुजलाने लगा । वह अपनी फेंप मिटाता हुआ बोला, “वे ग्र्थात्‌ आपके पति और 
भेरे स्वामी उन्हीं स्त्रियों के पास जाते हैं जो केवल पैसों के लिए पुरुष से प्यार 
करती हैं! जिन्हें जिस्म के सौदे में ज़रा भी हिचकिचाहट नहीं होती । वे अपने 
शरीर के अंगों को उतनी ही लापरवाही से बेचती हैं जितनी लापरवाही से मालिनें 
ग्रपनी बेकार सब्जी को रात में बेचती हैं ।"'' और हां, कभी-कभी वे औरतें अपने 
प्रेमी से भ्रधिक धन मिल जाने के प्रलोभन में उसकी हत्या तक भी कर देती' 
हैं ।''* "मेरी इन सभी बातों के कहने का तात्पर्य यह है कि आपके पति वेश्याश्रों 
के यहां जाते हैं भौर रात-रात-भर गाना सुनते हैं।” 

फतह एकदम चुप हो गया । कमरे में घोर सन्नाटा छा गया । गीता हतप्रभ 
सी उसे देखती रही । 

फतह फिर बोला, "मैने जो कुछ कहा है, वह भ्रापकी भ्राज्ञा से कहा है। 
श्रापकी आज्ञा को मानना भी मेरा कतेंव्य ही है । क्‍योंकि इस' घर में ग्रापका भी' 
श्राघा अ्रधिकार है । पति की पत्ती अर्धांगिनी होती है । किन्तु इतना स्याल रहे, 
ऐसी बातें पेट में ही रहनी चाहिएं । और उसने मन ही मन कहा, और आपका 
पेट, ईव्वर की कसम, वहुत बड़ा है, गरोश के उदर की तरह।' वह खिलखिलाकर' 
हंसना चाहता था, पर वह गीता की नाराजगी से डर गया । दूसरे वह श्रभी' 
गम्भीर बना रहना चाहता था। 

गीता ने अपना मौन नहीं तोड़ा । 

“आपके दुःख को मैं जानता हूं । एक चरित्रहीन पत्ति की सीधी-सादी 
और भोली पत्नी के अ्न्तस्तल का मर्म मुझसे छिपा नहीं है । हाय' ईश्वर, तुमने 
झौरत बनाई ही क्यों ? मैं कहता हूं, औरत का जन्म मृत्यु से भी भयानक है। 
भंगारों पर चलने से भी अधिक पीड़ादायक है ।'“““*'बहुजी, विश्वेश्वर टंडन 
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की बहू भ्रपने चरित्रहीन और वेइ्यागामी पति के अत्याचार सहती-सहती पागल 
हो गईं भगवान ऐसा न करे कि आपको ज़रा भी कष्ट हो। मैं आपके श्रहित 
की दुष्कल्पना सपने में भी नहीं करता । सच कहूं, मुझे आपके प्रति आत्मिक श्रद्धा 
है । इस कलिकाल में कौन पत्नी अपने दुश्चरित्र पति की उपेक्षा, तिरस्कार, 
दुत्कारें श्रौर वियोग सहती है, जबकि श्राप खुद लाखों की मालकिन हैं । यदि 
श्राप भी ऐसी ही होतीं तो भगत बाबू को मालुम होता कि पीड़ा क्‍या होती है ! 
पराई पीर हंसने की पीर है भौर खुद की पीर रोने की । अच्छा, मैं झ्रभी चलता 
हूं ।“*'नमस्ते !” वह दरवाज़े तक गया और वापस आकर बोला, “देखिए, 
मैंने ये सभी बातें श्रापको अपनी समभकर कही हैं, बुरा न मानिएगा और 
इन्हें अपने तक ही सीमित रखिएगा ।” 

उसने उसी हृष्टि से देखा जिस दृष्टि से शिवली ने उसको प्रथम बार देखा 
था। 

गीता ने कहा, “मैं झ्रापकी बात को अपने मन में छिपाकर रखूंगी ।” वह 
उठकर उसके पास आई । उसकी झोर देखती रही । वह कुछ कह न सकी । 

“अ्रच्छा, मैं ग्रभी जाता हूं ।” वह जाने लगा, तभी गीता ते उसका हाथ 
पकड़कर कहा, “फतहजी !” और उसने अपना हाथ इस तरह वापस खींचा 
जैसे यह भूल से हो गया हो । १९ फतह के अधरों पर कुटिल मुस्कान छिठक 
गई | वह समझ गया कि हर बुद्धिमान स्त्री इसी तरह जान-बूककर किए गए 
“कार्यों की महत्ता को निमू ल करने के लिए ऐसा ही श्रभिनय' करती है । 

“अाप उनको कहिएगा कि मैंने उन्हें यदद किया है | 

“बहुत अच्छा ।” 

स्पृति का एक आवत समाप्त हो गया । सामने से श्राती हुई एक कार की 
भों-भों ने उसके ध्यान को भंग कर दिया। वह अ्रचकचाकर एक ओर हो 
गया । 

सूर्य कुछ ऊपर चढ़ आया था । 

प्राज वह छुट्टी लेगा। छुट्टी लेने का एक ही बहाना है--पेट में दर्द या 
सिर में ददं । 


प्र बड़ा आदमी' 


आदमी सुख की अनुभूति के बीच किसी तरह का व्यवधान नहीं चाहता । 
वह डूबा रहना चाहता है--आकंठ; श्रपनी स्वर्णिम और मधुर मस्ती में । 

बहु एक वृक्ष के तवे का सहारा लेकर बैठ गया। अपनी स्मृति को पुनः 
जोड़ने लगा । 

गीता से मिलने के बाद वह भगत वाबू के पास गया। वे दफ्तर में ही थे 
और किसी कारये में व्यस्त थे । वह विना कुछ ख़बर दिए उनके पास चला गया । 
उसे सभी जानते थे कि वह घर का मुनीम है और भविष्य में भी वहु इसी पद 
पर प्रतिष्ठित रहेगा । उसका काम संतोपप्रद था और उसकी ईमानवारी और 
सचाई दर्पण की भांति भ्रपना प्रतिविम्व फेंक रही थी । 

फतह को देखते ही भगत बाबू प्रश्न-भरी हष्टि डालकर बोले, “क्या है 
फतह ?” 

“ग्र्ज है कि आपको बहुजी ने याद किया है ।” 

“ग्रच्छा !” 

“जी ।/ 

“ठीक है। अन्न तुम जा सकते हो ।” 

फतह चला आया । रात-भर वह गीता के बारे में सोचता रहा। खेंतड़ी 
ने बताया था कि जब कभी भी भगत वाबू घर शाते हैं तब गीता अंग्रेजी मेस 
की तरह अ्रपनी सजावट करती है | अपने फूले हुए काले गालों पर पाउडर 
मलती है। ललाट पर विदिया लगाती है। नई साड़ी पहनती है। प्रायः वह 
नीली साड़ी ही पहनती है वयोंकि सफेद साड़ी में उसका काला रंग हास्यास्पद 
लगता है । वह फिर कमरे में अपने पति की प्रतीक्षा करती है। भगत बाबू के 
कदमों की आझाहट आती है तो उसका हृदय भर श्राता है और आंखें छलछला 
आती हैं । 

पति आता है। महासमर्पण की उद्दाम भावता लिए वहू पति के सम्मुख 
जाती है। पति इधर-उधर की पांच-दस' बातें करके पड़ जाता है। वह कुछ 
उसके अतिरिक्त भी बात करता चाहती है। लैकिन भगत बाबू निश्चल' पत्थर 
की तरह मखमली हदाय्या पर पड़ जाते हैं। तब उसके अन्तस्‌ का अतृप्त प्रेम 
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' हाहाकार कर उठता है । उसकी भावनात्रों पर भाले जैसे प्रहार लग जाते हैं और 
उसका विपाद आंखों में खारा पानी बनकर वह जाता है। 
फिर भी पति के साथ एक दण्या पर सोकर गीता एक शअ्रपुर्वे श्रानन्द का 
अनुभव करती है। उन क्षणों को वह जीवन का अनुपलब्ध क्षण समभती हैं 
“आर उसे ईइवर का महाप्रसाद समभकर इस तरह ग्रहण करती है जैसे स्वाति 
बूंद को पपीहा ग्रहण करता है । 
पर सुबह होते ही उसपर एक घृणा का भाव असर करता है। वह अपने 
आंगार को नष्ट-भ्रष्ट करती है और साड़ी को कभी-कभी केची से फाड़ भी देती' 
है और सारे दिन तक भोजन' नहीं करती । 
इस विक्षिस रूप की कल्पना करके फतह अत्यन्त झनंदित हुआ । उसे लगा 
कि सवेरे-सवेरे ही गीता ने अपने कपड़ों को कीची से फाड़ा होगा और अपने 
विकराल रूप में वह खेतड़ी पर बरस पड़ी होगी। उसके चेहरे पर कुटिल 
मुस्कान नाच उठी और उसकी इच्छा हुई कि वह एक बार खुशी में नाच उठे। 
बह नाच नहीं सका, पर उसने अपने-आपकी एक नृत्यकार के रूप में कल्पना 
ज़रूर कर ली । 
सूर्य बढ़ रहा था। 
वह उठा और मैदान के बीचोंबीच निरन्तर यात्रियों के चलने से बनी पग- 
डंडी पर चलता रहा । 
आज मैं काम पर नहीं जाऊंगा। गीता बहू मेरी हर क्षण प्रतीक्षा 
करेगी | अपनी व्यथा को वह करुणा की ध्वनि करनेवाले शब्दों में रखना 
चाहेंगी ! मेरे सम्मुख वह गाय की तरह दीन होकर भगत बाबू की शिकायत 
करेगी ? मेरे हाथ का स्पर्श करेगी ! मैं भी आज *'* !! 
और वह एकाएक गम्भीर हो गया, 'हरदास ठीक कहता था कि लखपति' 
बततने के लिए मनुष्य को अपना नैतिक पतन करना ही पड़ता है। बिना छल- 
छनन्‍्द के पैसा नहीं श्रा सकता ! “ओह ! गीता बहुजी को मैं अपने कब्जे में 
” कर लूंगा, फिर उससे कुछ धन ठगूंगा, फिर भ्रपना व्यापार करूंगा, खुब' रुपया 
कमाऊंगा, शादी करूंगा, उन दोस्तों से गिन-गिनकर बदला लूंगा"'। हान्हा-हा !' 
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वह ॒उन्मादित हो उठा। पर दूसरे क्षण वह एक झादमी से टकरा गया और 
चौंककर उससे उससे क्षमा-याच॒ता की । 


मां की चिट्ठी आई थी । 

फतह पत्र पढ़कर गंदगद हो गया । मां का तिरछल प्यार और उसके सुखी 
होने की हार्दिक कामना ने उसको शअ्रत्यन्त प्रभावित किया। उसने हर बात 
की दो पंक्तियों के पद्चात्‌ उसकी मंगल-कामना की थी। वह सोचता रहा-- 
दुनिवार प्रहार भी मां की ममता को नहों मिटा सकते | श्रन्त में मां ने 


लिखा था, “मैंने तुम्हारे लिए एक अत्यन्त रूपवती कन्या देखी है। उसका - 


नाम है पद्म । पद्म की तरह ही उसका मुख है । मैं कल जाकर उससे तुम्हारी 
मंगनी निश्चित कर आऊंगी। मुझे उम्मीद है कि तुम दो-तीन हज़ार रुपये पपने 
सेठजी से मांग लाझओगे ।” 

प्ञ्म ! ! 

वह इस शब्द की महिमा पर सोचता रहा | उसकी सुरभि और मादकता 
उसके दिलो-दिमाग को सुवासित करने लगी । उसे लगा कि वह सचमुच उस 
महान सुख से वंचित है जिसके लिए स्त्री-पुरुष ईदवरीय विधात के कठोरतम 
दंडों की अवहेलना करते हैं । 

दोपहर तक वह मादक कल्पनाओं में कूलता रहा। 

सेठजी के यहां से दुलाबवा ञग्रा गया था। बह गया। वह रास्ते-भर अपने 
बालों को विखेरता रहा । हालांकि वह टोपी पहने हुए था, पर वह अपने हृदय 
की खुशी को कृत्रिम उदासी में छिपाना चाहता था। बार-बार उसके मन पर 
'पद्म' की सुगर्ध छा जाती थी और वह अपने-आपको पुन: उदास करने की' 
चेष्टा करता था । इसी उधेड़-बुन' में उसने रास्ता सदा की अपेक्षा' जल्दी से तय 
कर लिया। 

बाड़ी में पहुंचते ही गीता की सास ने सबसे पहले उससे पूछा, "क्या बात 


हर 
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है फत्तू, आज तू आया नहीं 7 

“क्या करूं सेठानीजी, सबेरे से ही सिर में जोर का दर्द है।” यह सर्वथा 
बहाना था और इसलिए जब वह यह कह रहा था तब उसकी नज़र नीचे कुक 
ग्ई थी। 

“कौनसी दवा ली है ?” 

“दवा कुछ भी नहीं ली । बाम लगाया था।” 

“सर्दी लगे गई होगी ? ऐसा करना कि रात को सोते समय ऊकाली 
(धनिया, मिश्री, काली मिर्च का भिक्सचर) ले लेना । सवेरे ही सब ठीक हो 


जाएगा ।” उसने विना पूछे ही उपचार बता दिया। 


“ठीक है !” कहकर वहु सीधा गीता के कमरे की ओर चला । रास्ते में 
जुसे खेतड़ी मिल गई। वह उसे देखते ही बोली, “श्राज बहूजी का मिज्ञाज ठीक 
नहीं है। कल भगत बाबू आए थे और रात को ही कोई उन्हें बुलाने श्रा गया, 
इसलिए वे वापस' चले गए ।” 

फतह ने उसकी ज़रा भी चिन्ता नहीं की | वह निर्भयता से उसके कमरे में 
घुसा । 

गीता को पहले ही फतह के आगमन का आभास मिल गया था। वह 
अपने दोनों हाथ कमर पर लठकाएं, सिर भुकाएं चहलकदमी कर रही थी । 
उसका चेहरा लाल था और उसके चेहरे की कठोरता से स्पष्ट लग रहा था कि 


४ है और उत्तेजित है। फतह को देखते ही उसकी आंखों में भ्रांसू छलछला 


आए और करुण क़न्दत करती हुई वह बोली, “मुझे तुम जहर लाकर दे दो । मैं 
अब जीवित रहना नहीं चाहती 

फतह ने उसे ढाढस बंधाते हुए कहा, “शान्ति से यह बताइए, श्राखिर बात 
क्‍या है ? 

“मैं ग्रब और अधिक अ्रपमान नहीं सह सकती ।” 

“आपका अपमान ?” 

“मैंते तुम्हें उनके पास भेजा था। वे मेरे कहने पर आए भी थे और फिर 
न जाने क्‍यों चले गए ? मैंने उन्हें बहुत रोका, पर वे एक निर्दय की तरह मुझे 
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ठुकराकर चले गए। न जाने कौन अनजानी दुष्ठा रात को चोर की तरह मेरा 
सुख लूटकर ले गई ।” 

“गह दुःख की बात है, अपमान और पीड़ा की बात है, पर मैं क्य कर 
सकता हूं ? मैं उन्हें कुछ भी नहों कह सकता । एक अदना नौकर हूं जिसका 
कोई अस्तित्व नहीं है । जो अपने स्वामी के सामने केवल स्वामीभक्त कुत्ते की तरह 
टुकुर-ठुकुर देख सकता है 

“पर मैं उत गंदी औरतों से निःसन्देह बहुत अच्छी हूं। आखिर मैं उनकी 
पत्नी हूं, श्र्धांगिनी हूं” बह बहुत उत्तेजित हो गई थी । 

“आप शांति रखिए। मैं जातता हुं---श्रापके दिल को ठेस लगी है । झ्राप 
की ब्यथा का कोई पार नहीं है। कोई भी सम्मानप्रिय स्त्री जो अपने मैके से 
लाखों रुपयों की सम्पत्ति लाई हो, वह इस तरह का अनुचित दबाव सहन नहीं 
कर सकती ! मैं आपकी प्रशंसा किए बिना नहीं रह सकता क्योंकि आपने 
उनके इतने अत्याचार सहकर भी धै्यें और शान्ति का परिचय ही दिया है ।” 
उसने एक खलनायक की तरह श्रत्यन्त सुन्दर वाक्‍्य' कहे । 

बह वेदना में डूब गई । आह निकालती हुई बोली, /ईदवर, मुझे, अपने 
पास बुला ले !” कहकर वह बेहोश-सी हो गई । फतह ने लपककर उसे उठाया । 
महिषी की मज़बूत बांहें उसकी श्लोर लिपटने लगीं। फतह कांपने लगा। वह 
हतयुद्धि हो गया । पर कदमों की आहट से वे दोनों चौंक पड़े । गीता तुरन्त 
उठी और अपनी तिजोरी में से एक सोने का भुमका देते हुए कहा, “एकदम 
ऐसा ही बनाना है । उसका इतना कहना था कि खेतड़ी भरा गईं। 

“बहूजी । 

क्या है ?” 

"सांजी ने कहलवाया है कि आप कुछ नाइता कर लें ।” 

“चूल्हे में फेंक दो नाइते को !” वह जल उठी । खेतड़ी अपना मुंह उतार- 
कर चली गई। 

#कल' तुम सवेरे आ जाना । 
फतह ने हौले से कहा, “हां !” 


ख 
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“ठीक नौ बजे ।” 

फतह खुश था | अब उसके हाथ में एक ऐसी चिडिया श्रा रही है जो सच- 
मुच सोने की है । जो सदा उसे सोने का अंडा दे सकती है । उसे एक तरह का 
जुनून-सा चढ़ गया । वह जुनून में ही सीधा हरदास के पास पहुंचा भौर उससे 
हैंरदास को सारी बातें बताई | 

हरदास में उल्लास का संचार हो उठा, “बाह ! सचमुच तुमने इस बार 
बाजी मार ली ! अब तुम्हें लखपति बनने से कोई भी नहीं रोक सकता | पूंजी 
इकद्ठी करने के लिए आदमी को अनेतिक बनना ही पड़ता है। व्यापार में पाप- 
: पुण्य भौर भले-बुरे की व्याख्या पर ध्यान नहीं दिया जाता । उसमें इतना ही 
ध्यान रखा जाता है कि वह दूसरे पूजीपति से अधिक चतुर है या नहीं ।” 

“उसने मुझे कल नौ बजे बुलाया है ।” 

“तुम श्राठ बजे वहां जाना !” वह उसी उल्लास से बोला, “पर स्नान आदि 
करके । तुम्हारे सेठ के घर में कौन-सा सम्प्रदाय चलता है ?” 

“वैष्णव ।” 

/सिर पर तिलक निकाल लेता। गले में कंठी पहन लेना । मुख से “श्रीक्षष्ण- 
शरणों मम का जप करते रहना ।” वह क्षण-भर रुककर बोला, “वेसे तुम्हारा 
अपना सम्प्रदाय भी वेष्णुव है। है न ? हां, फिर सोने में सुहागा समझो । जो मर्जी 
आए करो । पर इतना ध्यान रखो कि पाप, बुराई, चोरी और सीनाज़ोरी से 
प्राप्त की हुई किसी भी वस्तु को पहले कृष्णापणा कर दो दुष्कर्म करने के पूर्व 
शुम्हें अपने प्रश्न को इतना निवेदन कर देना चाहिए कि मैं यह सब तुम्हारे लिए 
कर रहा हूं । जो ईश्वर-अ्र्पण है, वह क्षम्य ही नहीं, ग्राह्म भी है।” 

फतह ने महसूस किया कि हरदास यह सब कहते हुए एक विचित्र आनंद में 
भूल रहा है । 

“ग्रब तुम जाओ और उस लक्ष्मी को अपने अधिकार में करो । लक्ष्मी की 
कृपा बार-बार नहीं मिलती [” 

फतह वहां से सीधा आ गया । आते ही उसने एक पत्न अपनी मां को लिखा 
जिसमें उसने यह निवेदत किया कि तुम' विवाह की तिथि लिखकर मुझे भेज दो, 
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मैं पद्धह दिन पहले आ जाऊंगा । 


उसप्त दिन सुबह ही सुबह वह उठा। स्तान आदि से निवृत्त होकर बह पाठ-पू्ीा 
में व्यस्त हो गया | आज रात उसने मन ही मन संकल्प किया था कि द्वारका 
के नाथ ने उसको इस कार्य में सफलता दे दी तो वह उनके प्रसाद चढ़ाएगा ? 
वह नित्यप्रति अ्रचेन-वच्दत करेगा । आज की यह पूजा भी वह उसीके श्रनुसाई 
कर रहा था। 

उसने अपने खानदानीदेव श्रीनाथजी की तस्वीर के आगे “श्रीकृष्णझ्यररां 
मम की ग्यारह मालाएं जपीं। मामी से मिला। उसको वह चिट्ठी बतलाई। मामी 
हर्ष से खिल उठी, “लिख दे, जल्दी से जल्दी बात तय करें ।” ध 

“ग्राप भी लिख दीजिए ।” 

“तुम्हारे मामा से लिखवा दूंगी। मैं कुछ भी पढ़ी हुईं नहीं हूं । 

तब वह बाहर निकला । सड़क पर आवागमन हो गया था। वह भी रुकता- 
झरुकता रवाना हुआ | सबसे पहले वह कालीजी के मंदिर गया। उससे भी 
श्रभ्यर्थना की । इसके पश्चात्‌ उसने अपनी चिट्ठी छोड़ी । 

अब वह धीरे-धीरे मतवाले हाथी की तरह भूमता हुआ भगत बाबू के घर 
पहुंचा । उसने देखा--बैतड़ी कहीं बाहुर गई हुई है। सेठानीजी मंदिर में अ्रपने 
इष्टदेव की सेवा में लीत हैं। वह भी गया । सबसे पहले उसने सेठानीजी /क्े 
आराध्य को नमस्कार करके 'जे श्रीकृष्ण कहा । सेठानीजी ने उसकी श्रोर' 
देखा--फतह के सिर पर तिलक देखकर उसका मुख भी उल्लास से भर उठा। 
सेठातीजी ने अति प्रसन्नता से कहा, “श्राज जल्दी आ गए हो ।” 

#/हां सेठानीजी, बहूजी ने बुलाया है ।” 

“आज प्रसाद यहीं ले लेना | मुझे दस बने मंदिर जाना है।” 

“जो हुक्म ।” उसने हुक्म के गुलाम की तरह गर्दन भुकाकर कहा, “मैं 
यहीं हूं ।” 
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वह ॒ तुलसीचरणामृत लेकर गीता के पास आया । गीता ने उसे वेखकर 
कहा, "जरा देखकर आश्रो कि और नौकर-चाकर क्या कर रहे हैं ।” 

उससे बाहर भ्राकर देखा--सब अपने-अपने कार्य में व्यस्त हैं। वह वापस 
लौट गया ) 

ह#. 2टलुमने अपने विवाह के बारे में क्या सोचा ?” 

“मां मेरा जल्दी ही विवाह करना चाहती है पर मेरे पास रुपया नहीं है।” 

“क्या कहते हो, मेरे होते हुए उन्हें किसी तरह की चिता नहीं करनी' 
चाहिए आखिर तुम हमारे अच्छे नौकर हो ।” 

“मैं आपके ही भरोसे सब काम कर रहा हूं ।” 

“जो ग्रपता होता है, उसीसे कुछ श्राज्षा की जाती है।” 

इसके बाद इधर-उधर की बातें होती रहीं | बातों के सिलसिले में ऐसे भद्दे 
संकेत होते रहे जिसका वर्णन करना खतरे से खाली नहीं है । संकेतों की अंत में 
कार्य के रूप में परिणति हुईं। अनैतिक कृत्यों का पर्दाफाश स्पष्ट भाषा में हो 
तो उसका नंगा व घुशित रूप हमारे समक्ष प्रस्तुत होता है, कितु अगर उसको 
गूढ़तम' शब्दावली में रखा जाए तो अपरिपक्व मनवाले पाठकों के लिए शोध का 
विषय बन सकता है। अतः मैं न चाहकर भी उसे संकेत में रख रहा हूं ताकि 
उसे अश्लीलता की संज्ञा से विभूषित न किया जाए और वह पाठकों के मन में 
उत्तेजनापूर्ण कल्पनाएं छोड़ जाए कि उन संकेतों के चित्र क्या हो सक्ते हैं । 

फतह की साध पूरी हो गई। पहले ही दिन गीता ने उसे गले की जंजी 

६ दी। वह प्रसन्न था। उसे लगा कि प्रश्नु ने उसकी प्रार्थना सुन ली है । वह उसको' 

प्रसाद चढ़ाएगा । वह सारे दिन प्रसन्‍्तमन रहा और जब दूसरे दिन वह अपनी 
मामी के यहां प्रसाद देने गया तब मामी ने उससे पूछा, “प्ररे फत्तू, क्या बात 
है ? आ्राज प्रसाद किस बात का है। क्‍या सगाई की मिठाई खिला रहे हो ?” 
वह हंस पड़ी । 

फतह ने कुछ भी नहीं कहा । वह इतना ही कह पाया कि उसने बचपन में 
किसी बाल के लिए प्रसाद बोला था । कल सपने में साक्षात्‌ भगवान ने उसे आज्ञा 
दी, यह उसीका प्रतिफल है। बनिये की बुद्धि स्वतः ही अपने हित का काम 
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करती हैं। इस ज़ंजीर के मिलने की बात को उसने हरदांस को भी नहीं बताया। 
उसे भय था कि कहीं हरदास उसे अनुचित रूप से दबाने न लगे । इसके विपरीत 
उसने हरदास को क्रोधपूर्वक कह्दा कि तुम्हारे कारण उसकी नौकरी चली जाती। 
सेठानी उसे अपने भाई की तरह मानती है ।'''*** हरदास लज्जित हुआ । फतह 
ने इस बार भी ईदवबर को धन्यवाद दिया क्योंकि बहु जिस कौशल से कार्य कर/ 
रहा था, वह ईदवर के ही आदेश से कर' रहा था, ऐसा उसका विश्वास था । 
वह कभी-कभी अपने बुद्धिकौशल की खुद प्रशंसा करता था कि उसमें इतना 
नीति-चातुर्य कहां से श्रा गया । तब गर्व की भावना उसमें नाच उठती थी और 
वह नादान बच्चे की त्तरह किलक उठता था। फिर एकाएक गंभीर होकर वह 
ईदवर को याद करता था । 

इसके विपरीत उसमें ऐसा अहम्‌ तनिक भी नहीं आया जिसके कारश लोगों 
को यह वहम हो कि उसका गीता के साथ अनुचित सम्बन्ध है । वह पहले से अधिक 
गंभीर हो गया था और उसने पहले की अ्रपेक्षा कपड़े भी और रही किस्म के पहनते 
शुरू कर दिए थे। यह सब वह जान-बूककर करता था। कभी उसे अपने-झाप- 
पर हंसी श्राती थी और वह अपने-आपसे कहता था, “मैं भी कितना ढोंगी हूं !' 

कूछ भी हो, उसमें एक कुशल अभिनेता के सारे गुण मौजूद थे। उसकी 
जगह कोई और होता तो वह इतनी बड़ी सेठानी से अनेतिक संबंध स्थापित करके 
शआ्राकाश पर उड़ने लगता । वह नख से सिर तक बदल जाता । तन उजला हो 
जाता, मन उजला हो जाता और उसका संसार उजला हो जाता । 

उसकी आन्तरिक प्रसन्तता उसके लाख प्रयास के बाद भी नहीं छिपी । एक #७ 
दिन शिवली ने उसे पूछ ही लिया, “आजकल तुम बहुत खुश नज़र आते हो ?” 

शिवली उससे कई माह के बाद बोली थी । पता नहीं, वह क्‍यों भेंप गया, 
इसलिए वह कुछ रुक-रुककर बोला, “ऐसी क्‍या बात तुमने मुझमें देखी है जो 
मैं तुम्हें बहुत खुश नज़र झा रहा हूं ।” 

“ठीक से व्याख्या मैं नहीं कर सकती । तुममें परिबतंत जरूर हैं ।” 

मेरे मत का भेद यह जाने गई क्‍या ? उसने मन ही मन कहा और वह 
उसे देखने लगा। निन्िभेष दृष्टि से देखता रहा । शिवली ने अ्पता मुंह दूसरी 
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आर चुमा लिया। “मैं आज जाकर अवद्य दपंण में अपना मुख देखूंगा ? वाह, 
में भी खूब हुं। मुफे अवश्य ही अपने चेहरे पर आभासित परिवर्तन को समता 
चाहिए ।' 

वह प्रकट रूप में बोला, “क्या मैं अधिक थक गया हूं ”” वह जानता था 
'कि उसकी तन्दुरुस्‍्ती पहले से बहुत अच्छी है । 

“नहीं । तुम पहले से अधिक रौबीले दिखने लगे हो ।” 

“सच ?” 

“ऐसा लगता है कि तुम्हें कोई गड़ा हुआ घन मिल गया है। क्योंकि आज 
पैसा ही' ऐसी वस्तु है जो बूढ़े को जवान बना सकता है ।” 

फतह सिर से पांव तक कांप गया । वह अत्यन्त कठिनता से अपने मत की 
व्यग्रता छिपा पाया | 

'तुम नहीं जानते कि पैसा अपना रंग लाख छिपाने पर लाता है ।” शिवली 
ने दुबारा उसपर आक्रमण किया, “मुझे खेतड़ी ने सब कुछ बता दिया है | वह 
उसके पहले मेरे यहां ही काम करती थी ४” ः 

सांप का डसा जिस तरह बेचेन होने लगता है, उसी तरह वह विचलित हो 
गया । 

“मुझे दुःख इसी बात का है कि तुम्हें जब यही सौदा करता था तब मुफे 
क्यों ठुकराया ? मैं भी पतिवंचिता ही हूं। वह त्यक्ता और मैं बंचिता, दोनों में 
अ्रन्तर क्या है ? फिर मैं उससे अधिक रूपबती हूं।” वह परचात्ताप से अपनी 

#ंगदंन लटकाकर घृणा-भरे स्वर में रुक-रककर बोली, “ओह ! पुरुष की भी 
क्या पसन्द होती है ! हीरा, पन्‍्ना, माखिक, मोती को छोड़कर वह कांच के 
द्ुकड़े व कोयले की डलियों को पसन्द करता है | सचमुच वह एक' घरित जीव 
है जिसके समक्ष कभी किसी नपरी को गिड़गिड़ाना नहीं चाहिए ।” 

"तुम्हें खेतड़ी ने गलत समाचार दिए हैं। वह मुझे भाई की तरह मानती 
- हैं। किसीकी किसीके साथ गहरी सहानुभूति होने का मतलव यह नहीं है कि 
उनके सम्बन्धों में अनेतिकता ढूंढी जाए। यह तुम्हारा ओछापन है । यह तुम्हारी 
चुणा है |” उसने बड़े प्रभावशाली ढंग से कहा । 


६२ बड़ा आदमी 


“वह झूठ क्‍यों बोलेगी ? खेतड़ी से तुम्हारी कौनसी स्पर्धा है ?” 

“बह नीच नौकरानी मेरे दबदवे को सहृत नहीं कर सकती । वह एक घोट्टी 
ओर कुलठा है | वह स्वयं मुझे अपने जाल में फांसना चाहती है। मैं कल ही' 
उसे यहां से निकलवा दूंगा । ऐसी तमकहराम नौकरानी खानदान के लिए कलंक 
सिद्ध हो सकती है ।” 

“वात कुछ न कुछ ज़रूर हुई है, अन्यथा तुम इतने लाल-पीले न होते. 
लेकिन तुम्हें उस गरीब नौकरानी से बदला नहीं लेना चाहिए । बह एक सर्वथा 
छोटी जाति की स्त्री है। ऐसी स्त्रियां प्रत्येक को एक-दूसरे की बात कहकर 
सहानुभूति प्राप्त करने की चेष्टा करती हैं। हो सकता है कि वह भूठ ही 
बोली हो ?” 

“वह बिलकुल भूठ.बोली है।मेरा उससे भाई का***!” 

“तीचता की भी एक सीमा होती है । मैं भी मानती हूँ कि श्राजकल प्यार 
और व्यभिचार का इतना घिनौना रूप ही रह गया है। स्वस्थ परसम्पराशं के 
साथ-साथ झब्दों की पवित्रता और महत्ता भी खत्म हो गई है। भुझे थोड़ा भी 
श्राइचर्य नहीं है कि तुम भी उसी दूषित परम्परा के तिम्त आ्रादमियों की श्रेणी 
में आते हो।” वह निर्भयता से कह रही थी । 

“तुम कौचसी अच्छी हो ?” वहू जल उठा । 

उसने कुछ देर तक उसपर स्थिर हष्टि डाली जैसे वह जो कुछ कहना 
चाहती हो, उसको पहले मन ही मन दुहरा रही हो, “मैं नीच नहीं होती तो 
तुम्हारे पास आती ही क्यों ? मैं कहती हूं कि मैं एक सबेधा वाहियात और. 
छिताल स्त्री हूं । मुझे किसीको भी इस तरह का उपदेश देने का कोई भ्रधिकार 
नहीं है । कितु तुम्हें देखकर मुझे ऐसा लगा कि मैं तुमसे बहुत श्रच्छी हूं। मैंने 
किसीको भाई नहीं बनाया। मैंने अपने पति को धोला देकर कोई कृत्य नहीं 
किया । मेरा पति भी मेरे दु:ख को जानता है | लेकिन क्या तुम्हारी तरह बहिन- 
बहिन कहकर"?! 

“विवली !” वहु गरजा । 

“बीरे बोलो, नीचे भी भ्रादमी रहते हैं। उतके भी कान हैं। तुम लाख 
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छिपाना चाहो, पर पाप नहीं छिपता । वेचारी खेतड़ी को वहां से निकलवा देते 
से तुम्हें क्या मिलेगा ? मैं समझती हूं कि इससे तुम्हें हानि ही' होगी। उसने 
अ्रभी मुझे ही कहा हैं, बाद में वह सबको कहेगी और जो बात लौकप्रिय होने 
लगती है, उसके लिए कई व्यक्ति चौकन्ने हो जाते हैं। क्योंकि यहां फालतू 
आदमी श्रनेक हैं जो अवेतनिक रूप से बातें बनाने का काम बड़े श्रानंद से करते 
हैं। और हां, कुछ ऐसे भी आदमी होते हैं जो गंदी बातों का प्रचार श्रत्यन्त 
कलात्मक ढंग से श्रर्थात्‌ अपनी ओर से कुछ मिलाकर मुफ्त में ही करते हैं । 
अतः इस काम में जल्दबाजी सर्वथा तुम्हारी अ्रयोग्यता ही बताएगी ।” उसके 
चेहरे पर निर्लज्जता ताच रही थी, वह भी बड़ी निःशंक । 

“तुम चुप रहो ।” वह भलल्‍लाया । ' 

“झैं चुप ही हूं | मुझे तुम्हारे बारे में कुछ कहने से क्या घिलेगा ! मैं जलन- 
वश भी नहीं कह रही हूं। मैं केवल स्नेहवश कह रही हूं। मैं चाहती हूं--- 
तुम्हारा यह धंधा बखूबी और बिना किसी बाधा के चलता रहे । किन्तु इसमें 
फुंक-फूंककर कदम रखनेवाला ही! अधिक सफल होता है। यह चतुराई का काम 
है । इसमें शत्रुता से अधिक मित्रता ही उपयोगी सिद्ध हुई हैं।” उसकी अंखियों 
में गहरा व्यंग्य था । 

"ठीक है, ठीक है ।' वह पागल की तरह चीखा। उसने अपनी आंखें एक 
मूरख की तरह भपकाई जिससे शिवली के होंठों पर दुष्टता-भरी मुस्कान नाच 
उठी । 

“तुम इतनी गन्दी व नीच बातें कँसे सोच लेती हो ?” वह एकदम जलकर 
बोला, “तुम्हें इस तरह अदलील बातें करते लज्जा नहीं आरती ! स्त्री की भी 
झपती मर्यादा होती है । 

“मर्यादा केवल स्त्री की नहीं होती, मर्यादा सबकी होती है। मैं भी 'मर्यादा' 
शब्द का मतलब समभती हूं पर जब विषय ही इतना गंदा छिड़ गया हैं तब' 
मर्यादा ज॑से शब्दों का भ्रस्तित्व ही क्या रह जाता है ?” उसके चेहरे पर दुष्टता 
खेल उठी, “जब तुमने बार-बार 'भाई' शब्द को प्रयोग करके मुझे मूर्ख बनाने की 
चेष्टा की तब मैं क्या करती ? फिर एक बात और है। दरअसल हमें और तुम्हें 
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भर्यादा आ्रादि झब्दों का प्रयोग करने का कोई हक नहीं है। हम पतित हैं-- 
लौकिक हृष्टि से 

“मैं जाता हूं ।” 

“पाप के पाँव कच्चे होते हैं । खैर, खेतड़ी को तंग न करना, तुम्हें भेरी 
सौगन्ध है ।” वही दुष्टता, वही प्रह्मर करता हुआ बिद्रुप । फतह तिलमिला 
गया। वह अपनी कोठरी में जाकर अपने-झ्ापसे उलभने लगा, 'सचमुच पाप 
प्रच्छन्‍्त नहीं रहता । मैंने शिवली को नाराज़ करके ठीक नहीं किया। किन्तु मुभे 
परेशान नहीं होवा चाहिए । मुझे खेतड़ी को डांटना चाहिए। उसे समभाना 
चाहिए कि ऐसी भूठी''* !” “झूठी” दव्द के साथ ही उसे धवका-सा लगा। उसकी 
अ्न्तरात्मा ने जैसे उसके विचारने पर ब्रेक लगा दिया हो । 'बात भूठी थोड़े ही 
है । बात सच्ची है । भूठ का आवररण वही चढ़ा रहा है।' लेकिन उसे खेतड़ी 
को कुछ भी लहीं कहना चाहिए । उसका कहना उसे भ्ौर दुर्बल करेगा और बात 
की सचाई को सम्बल मिलेगा । वह किसीसे कुछ नहीं कहेगा। आखिर उसते 
यह निदचय किया | 

उसके तीसरे दिन उसके समर्थन की एक घटना और घदी। मनुष्य की 
'परिस्थिति जब सुधरती है तब बड़ी तीन्र गति से सुधरती है और उसे हर तरफ 
से लाभ ही लाभ मिलता है । 

गीता की सास कौचणब्या तीर करते जा रही थी । वह लगभग छह माह 
तक विभिन्‍न तीर्थों में घुमेगी, इसलिए फतह को यह हुक्म दिया गया कि बहु 
इस बाड़ी में श्राकर रहे । इस प्रस्ताव से वह बहुत प्रसन्‍न हुआ । क्‍योंकि इधर 
शिवली काम-बैकाम छत पर झा जाती थी और उसे एक विचित्न दृष्टि से धूरती 
थी जिसको सहन करना उसके बश का नहीं था। उसकी गति, उसके संकेत तथा 
उसके हाव-भाव सबके सब उसे अपने पर व्यंग्य करने लगते थे। वह चाहता था 
कि वह जल्‍द से जल्द यह बाड़ी छोड़ दे, पर निष्कारण छोड़ना भी उसे सर्वथा 
अनुचित लगा, ऐसा करना संदेह को जगा सकता है तथा शिवली गुस्से 
में था डाहबण उसके राज़ को फाश भी कर सकती है । पर जैसे ही उसे बड़ी 
सालकिन का यह हुक्म मिला वैसे ही वह अति प्रसन्‍्तता में क्षण-भर के लिए उन्माद- 
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ग्रस्त-सा हो गया । वह इसे भी ईश्वर का बरदान ही समझ रहा था। और 
जब वह अपना सामान लेने के लिए वाड़ी में आया तब वह ऐसा महसूस कर 
रहा था जैसे वह गत तीन दिन तक किसी अ्रहृव्य कैद में बन्द था। इसलिए 
ने रास्ते में कालीजी के सम्पूर्ण भक्ति से दर्शन किए और एक पैसा भी उसके 
चरणों में भेंट किया । 

वहु सामान लेकर जा रहा था। मामीजी का श्राग्रह था कि वह दिन में 
एक बार उसकी बाड़ी में श्राकर उससे ज़रूर मिल जाए। पर मामा, जो मामी 
से अ्रधिक व्यापारिक हृष्टिकोण रखता था, उसे एक कोने में ले गया और 
प्रामश्श-भरे स्वर में बोला, “फत्तू ! तेरी मामी ठहरी बावली, लाभ की बात 
करती ही नहीं । भ्रगर वहां खाना दोनों समय मिल जाए तो यहां रोज़-रोज़ के 
आने-जाने का भमट मत रखता। इस नगर में वही काम करता चाहिए जिसमें 
दो पैसों का लाभ हो | हम सैकड़ों कोसों से इसलिए ही आए कि कुछ जमा करें। 
घरवाले कहीं भागकर नहीं जाएंगे। और इस बात की चेष्डा करना कि सेठजी 
तुम्हें श्रपता ही समभें । श्राज के ज़माने में किसीको चाम प्यारी नहीं है, प्यारा 
है काम ।” 

मामा के परामर्श को फतह ने ऋषि-बचन की भांति आत्मसात्‌ कर लिया | 

शिवली भी आई । वह सब कुछ जानते हुए भी अनजान बतकर बोली, 
“कहां जा रहे हो फतह मैया ।/ भैया कहने के पूर्व वह एक सेकिण्ड रुकी थी जिससे 
इस शब्द के, तत्कालीन प्रयोग की दुष्टता और विद्रप फतह से नहीं छिप सके । 

उसने गुस्सीली भ्राह छोड़ी जो उसकी विवश्ञता की प्रतीक थी। वह अपने 
सामान को देखता हुआ बोला, 'सेठजी के घर जा रहा हूं ।” 

“क्यों ?? 

“उनका हुक्म है | ., 

“हुक्म' का ताबेदार होना एक अच्छे नौकर का कतेंव्य' है। क्या तुम्हारी 
तबिग्रत वहां हर घड़ी लग जाएगी २” 

“न्नौकरी के साथ तबियत का सम्बन्ध बेतुका-सा ही लगता है ।” 

“घर छोड़ते हुए बेहरे पर खुशी की चमक भी बेतुकी-सी लगती है। पर 
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तुम उन्नति के लिए अपना घर छोड़ रहे हो, मैं प्रभु से प्राथेना करूंगी कि वह 
तुम्हें दिन दूनी श्रौर रात चौगुनी सफलता दे ।” 

शिवली का उसे इस तरह पीड़ा देना उसकी कुछ समझ में नहीं ग्राथा । 
क्योंकि वह उसे अपने से तनिक्र भी सम्बन्धित नहीं समझता था: थे एक श्रस- , 
फल और उपेक्षित प्रेमिका, हां एक निम्न कोटि की प्रेमिका, की प्रतिक्रियाएं 
हैं। ऐसी स्थिति में उसकी सहजता और शालीनता मिट जाती है और उसकी 
हर बात बक्रोक्ति का रूप धारण कर लेती है । उसमें निर्भयता का भी समावेश 
हो जाता है और वह कुछ स्पष्ट संकेत भी करके अपनी जलन का अहसास कराती 
है । कया शिवली एक अ्रसफल प्रेमिका है उसकी ? नहीं, वह उसे सदा कष्ट 
पहुंचाना चाहती है। कष्ट''*?” यह शब्द उसके मस्तिष्क में कई प्रदन खड़े कर 
गया । 

शिवली जब उसपर व्यंग्य कस रही थी तब उसके मुख पर किंचित्‌ भी 
फिक्रक व मेंप नहीं थी । वह अत्यन्त साधारण मूड में यह सब कह रही थी। 
फतह परेशान हो छुका था। अन्त में उसने तंग आकर कहा, “अब तुम जा सकती' 
हो ! मैं तुमसे सख्त विनती करता हूं ।” सख्त के साथ विनती शब्द का भ्र्थ 
घृणा ही था । 

“भेरे खड़े रहने से तुम्हें कोई बाधा हो रही है? तुम निःसंकोच अपनी मामी 
से बातचीत कर सकते हो | मैं तुम्हें एकांत में जाने की इजाजत देती हूं ।” वह 
हुतेमरान की तरह कह रही थी ! 

“मुझे जो भी करना है, करता रहुंगा, पर तुम ईश्वर के लिए यहां से चली 
जारी | और मुझे तंग न करो |” 

वह हंसती हुई चली गई । 

मामी ने उसके जाते ही कहा, “आजकल यह बहुत बोलने लगी है । पहले 
यह बड़ी शांत रहती थी 

“आजकल इसका दिमाग खराब है । उसने चिढ़ते हुए कहा । 

इसके बाद वह भगत बाबू की वाड़ी में आ गया । मां कौशल्या तीर्थ-यात्रा 
पर चली गईं । घर में तीत-चार नौकर और एक जमादार रह गया । 
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खेतड़ी को उसने कुछ भी नहीं कहा। यह श्रपरिचित बना रहा। उसने 
अपनी प्रकृति में कुछ परिवर्तन किए। जैसे वह पहले की अ्रपेक्षा अधिक गंभीर 
बना रहता था। वह खेतड़ी का आदर करता था | वह भगत बाबू को बार-बार 
बहूजी के पास आते का अनुरोध करता था | उसके कई अतुरोधों पर कभी-कभी 
झुक रात के लिए भगत बाबू श्रा जाते थे। शेष रातें बह चोर की तरह गीता 
के पास जाता था। फतह का यह व्यापार बिता किसी अ्रवरोध के चलता 
रहा। 


उस दिल संक्रान्ति थी । 

गंगा-स्नान करके जैसे ही फतह लौटा वैसे ही उसने श्रपनी मामी को अपने 
कमरे में पाया । गीता उस समय संक्रान्ति के दान के रूप में चांदी के प्याले बांट 
रही थी । तेरह चांदी के प्याले उसको बांटने थे। श्रतः बहु अपने नौकरों को 
समभा रही थी कि किस-किस आ्रादमी को प्याला देना है | एक प्याला फतह 
को भी दिया गयां। गीता इतनी व्यस्त थी कि वह फतह की मामी से बातचीत 
भी नहीं कर सकी। 

“क्या बात है मामीजी ? क्‍या आप अपने भांजे के लिए संक्रांत (दान) 
लाए है ?” 

“हुं, मैंते भ्रमरूद बांटे हैं। पर मैं एक विजद्येष बात तुमसे कहने आई हूं। 
वह यह है कि तुम्हारी मां की चिट्ठी आई है, तुम्हारा विवाह उसने आज से एक 
साह बाद करने का निश्चय किया है। इसलिए तुम्हारी मां ने कहा है कि तुम जल्द 
से जल्द आ जाओ । 

“लेकिन?! 

“लेकिन-बवेकिन' कुछ नहीं चलेगा । तुम्हारे कौन-सा बाप बैठा है जो सारी 
तैयारियां कर देगा ? तुम्हें खुद ग्पता काम करता है ।” 

“मैं कल भगत बाबू से बात करूंगा ।” 
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दूसरे ही दिन वह भगत बाबू के पास गया । भगत वाबू दफ्तर से कहीं जा 
रहे थे। श्राजकल वे वनारस की एक हीराबाई के यहां सुविधानुसार जाते 
रहते थे । 

फतह को वे देखते ही बोले, “फतह, आज मैं तुम्हें श्रागाह करता चाहता 
हूं कि तुम भविष्य में बहुजी की कोई भी सिफारिश लेकर मेरे पास मत झ्राना। 
मैं अपना भला-बुरा खूब समझता हूं ।” 

फतह नितांत गंभीर हो गया, “मैं किसी तरह की सिफारिश लेकर शअ्रभी 
श्रापके पास नहीं आया हूं। मैं केवल एक माह के लिए देश जाता चाहता हूं, 
उसके लिए निवेदत करने आ्राया हें ।” (प्रवासी राजस्थानी अपने प्रांत को देश 
के नाम से ही सम्बोधित करते हैं ।) 

“क्यों १” चौंककर पूछा भगत बाबू ने । 

“इसलिए बाबूजी कि मेरा विवाह है ।” 

“विवाह, क्या तुम्हारा विवाह श्रभी तक नहीं हुआ है !” 

“नहीं ।/ 

“ग्राइचर्य है 

“आश्चर्य की क्या वात है ? गरीब के घर जोरू भी सहजता से नहीं 
श्राती । आप स्वयं जानते हैं--गुड्डे-गुड़ि या के विवाह में भी कुछ खर्च होता है 
और मैं सिर्फ साठ की साल पाता हूं, पिताजी हैं ही नहीं, फिर कौन सहारा देता, 
कौन चिता करता ? 

“अच्छा, यह बताओ, लड़की कैसी है ?”' उनकी आंखों में सांप जैसी दीहि” 
आ गई । 

“सुन्दर है |” 

“तुम्हारे भाग्य अच्छे हैं। पुरुष को सदा सुन्दर स्त्री से ही शादी करनी 
चाहिए | तुम कब जाना चाहते हो ? नहीं, तुम जब कभी भी जा सकते हो ।” 

“मुझे कुंछ रुपयों की जरूरत है ।” 

कितने की ?” 

“हजार दो हजार की ।” 
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“४“रोकड़िएजी से ले लेना ।” 

“बहुत अच्छा ।” 

उसके तीसरे ही दिन फतह देश चला गया। उसके पास तमाम जेवर 
थे । गीता ने वे जेवर उसे छुपे रूप में बनाकर दिए थे। कुछ नकदी भी उसे दी 

“भी ताकि वह धूमधाम से विवाह कर सके । 

गीता से विदा होते हुए उसे बड़ा कष्ठ हुआ । गीता ने अ्रन्त में चंद 
झब्द कहें जिसका अर्थ यह था कि तुम जल्द ही लौट आना। मुझे तुम्हारे बिना 
एक पल भी कन नहीं पड़ेगा । 


एक वर्ष बीत गया। 

इस एक वर्ष में अनेक महत्त्वपूर्ण बातें हुई । उन महत्त्वपूर्ण बातों में मुख्यतः 
ये थीं जिन्हें मैं श्रापके समक्ष प्रस्तुत कर रहा हूं । हालांकि कुछ घटनाएं इतनी 
तेजी से घटती हैं कि हर व्यक्ति उनपर आश्चर्य करता है पर इसमें श्राश्चय की. 
तनिक भी गुंजाइश नहीं है। हम जीवन में हर घटना को एक ही दृष्टि से नहीं 
देख सकते । हर व्यक्ति का एक ही मानदंड से मूल्यांकन नहीं कर सकते ॥ 
ग्राज किसीकी झात्मा का हम गहराई से विश्लेषण करें, उप्ते समभें तो एक 
विचित्र हृश्य हमारे सम्मुख उपस्थित हो जाएगा और हम सहजता से उस मनुष्य 
आई विववास नहीं कर पाएंगे कि यह मनुष्य इतना विषम व रहस्यपूर्ण हो 
सकता है । 

मैं श्रापके सम्मुख जो कहानी प्रस्तुत कर रहा हूं वह एक ऐसे श्रादमी कौ 
कहानी है जो किसी भी तरह से धतवान बनना चाहता है। उसकी दुरात्मा को 
मैंने खूब जांचा-परखा है। इसलिए मेरी कथा का नायक ओपको वर्तमान 
जीवन-जगतु से दृर-सा लगेगा तथा आप उसे अस्वाभाविक भी कह देंगे। कहीं- 
कहीं आप मुझपर भल्‍ला भी सकते हैं पर जो विक्रृतियां व कुंठाएं हममें एकत्रित 
हो रही है, क्या उनसे यह संभव नहीं कि आनेवाले कल में पूंजी-चालित यंत्र- 
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मुमा इच्सान पृथक्‌-पथक्‌ रूप से देखने को नहीं मिल सकते ? अभी तो बिसमिल्लाह 
है । पहले क्‍या थे, श्रब क्‍या है, भौर कल क्या होंगे, यह हम सभी जानते हैं । 
और इस कहानी में आए हुए चरित्र तथा घटनाएं भी सच्ची हैं। भ्रन्तर इतना 
ही है कि मैंने उन्हें एक पुस्तक का रूप दें दिया है। साहित्यिक रूप देने से कुछ 
कलात्मक विशेषताएं सहजता से भ्रा जाती हैं । 

इस एक वर्ष में फतह तीज गति से उन्‍नति करता गया और आज वह 
भगत बाबू का हेड भुनीम बन' गया है। उन्लति में सहायक हुईं उसकी श्रपनी 
बीवी । इस व्यापारिक युग में हर वस्तु का उपयोग आदान-प्रदान के रूप में ही 
हो रहा है। मुझे यह लिखते हुए दर्द हो रहा है। सोच रहा हूं, हमारा आदज्े 
और हमारी नेतिकता कहां है ? 

बेचारी पद्म को व्यर्थ में ही अपने सतीत्व को नह्ठ करना पड़ा । 

जब वह पहली बार झाई थी भगत बाबू ने उसे भोजन पर बुलाया था । 
उस भ्रकेली को ही बुलाया था। भोजन करने के बाद भगत बाबू ने उससे गंदा 
मज़ाक किया । पद्म को वह बहुत वुरी लगी । उसने फतह से शिकायत की ॥ फतह 
ने उस बेचारी को बुरी तरह डांटा । वह बेचारी सकपका के रह गई। उसकी 
समझ में नहीं आया कि उसकी शिकायत का उत्तर उसे ही डांटकर क्यों दिया 
जा रहा है ? उसे श्रम हुआ, शायद भगत बाबू ने उससे मज़ाक गलती 'से कर 
लिया था या यहां इस तरह का गंदा मजाक करने की रीति है । 

उसके चंद दिन बाद भगत बाबू ने उसे अपने दफ्तर बुलाय/ और कहा, 
“ग्रब तुम मेरे साथ ही रहा करो।” 

“जैसी आपकी मर्जी ।” 

“मैंने तुम्हारे सालाना वेतन की रकम के भ्रागे एक बिन्दी और बढ़ा दी है ।” 
श्रर्भात्‌ फतह का सालाना साठ रुपये से सीबे छः सौ रुपये हो गया । वहु बहुत प्रसन्‍्न 
हुआ । उससे उसी रात श्रपनी बीवी को समझाया, “तुम अक्ल से काम नहीं लेती 
हो ।” इस वाक्य ने पद्म को कककोर दिया । उस दिन वह इस वाक्य का गृढ़तम 
संकेत नहीं समझी थी पर बाद में उसे मालुम हुआ कि उसका संकेत कितना 
घिनौना और गंदा था । 
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और तब एक दिन उसने तड़पकर कहा, “आपका दिमाग ठीक है ? आप 
जानते हैं कि आपकी पत्नी के साथ झ्रापका मालिक कैसा व्यवहार करता है !” 

वह पुंसत्वह्दीन प्राणी की तरह ढिठाई-भरी हंसी हंसकर बोला, “तुम बनिये 
की बहू हो, मैं तुम्हें भ्रधिक कहना नहीं चाहता ॥” 

“अब मैं समभी । तुम भेरा सौदा करना चाहते हो। तुम मुझे बेचना 
चाहते हो ।” 

फतह उसका विकराल चेहरा देखकर स्तब्ध हो गया । 

“श्राप अभ्रनजानपन का ढोंग रचकर अपने को निर्दोष समझना चाहते हैं ? मैं 
समभती हूं यह बहुत ही नीचे दर्जे का कमीनापन' है और झ्राप इसके साथ एक 
भयंकर भूल भी कर रहे हैं ।” 

“तुम मेरी पत्नी हो या पति ? पेट भरकर खाने को क्या मिल गया, माथा 
ही खराब हो गया है। मैं जानता हूं कि भगत बाबू केसे आदमी हैं | तुम जरा 
विवेक और बुद्धि से काम लिया करो । हर बात का इतना ओछा भ्र्थ मत' 
लगाया करो । 

उसके नेत्र भर आए, “आपको क्या हो गया है ! सारे सुखों की मृत्यु के बाद 
आप अपार धन का कया करेंगे ?” 

, “तुम गधी हो | मूर्ख हो। भविष्य' में इस तरह चीखना-चिल्लाना मैं पसंद 
नहीं करूँगा । में चाहुंगा कि तुम कुछ सममक से काम लो | मेरी आकांक्षा को 
देखो, समको ।” वह हढ़ता से बोला, “मैं तुम्हारी सारी हेकड़ी प्रुला दूंगा ।” 
कहकर उसने अभ्रपना हाथ उसे पीटने के लिए उठाया । 

पद्म को लगा कि वह पागल हो जाएगी । वह दो दिन तक ख़ाना नहीं खा 
सकी । अ्रावेश और क्रोध में वह पत्थर की प्रतिमा की तरह हो गई । उसका 
मन किसी भी काम में नहीं लग रहा था । 

“दो दिन से फतह भी नहीं आया । 

वह दो दिन तक विशेष बहियों के काम में भगत बाबू की बाड़ी में ही रहा । 
गीता अब पहले से और भटद्दी हो गई थी । पर उसने खूब घन संग्रह कर लिया 
था । वह हर माह कुछ न कुछ जेवर बना लिया करती थी । उसको यह बिधवास 
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हो गया था कि भगत बाबू एक न एक दिन उसे छोड़ ही देंगे । दो दिन के बाद 
फतह अपनी बाड़ी आया । पद्म ने आते ही उसके पांव पकड़ लिए। वह रोती 
हुई बोली, “झ्ाप इतने माराज हो गए ? आपने घर आता क्यों बन्द 
किया ?” 

“तुमने, मुझे परेशान कर दिया है। मैं तुम्हें लक्षीी समझकर घर लाथा 
था और तुम मुझे कंगाल करके रखोगी । 

“अब मैं आपको कभी तंग चहीं करूंगी । आप रात को यहां झा जाया करें। 
मुझे यहां अकेले में बड़ा डर लगता है। मैं आपको प्रसन्न रखूंगी, प्रसन्‍न ।” 

आज जब वह भगत वाबू के पास गया तव' भगत ने उसे एक अश्रंगूटी दी | 
अंगूठी देते समय' उसने कहा, “यह मेरी ओर से तुम्हारी बहू को ।/ बहु खिल 
उठा । उसके आंखों की चसक देखकर वह बोला, “तुम्हारी बहू बहुत अच्छी है, 
बहुत अ्रच्छी ।” उस समय उनकी आंखों में वासना दीस हो उठी । 

फतह श्राजकल भगत बाबू के बंगले में ही रहता था। बंगले के एक कोने 
में उसको दो कोठरियां दी हुई थीं। गीता वहां नहीं झाती थी क्योंकि भगत बाबू 
कभी-कभी वहां अच्य लड़कियों को भी लाया करते थे । भ्रपत्ती चरित्रहीनता की 
प्रवाह किए बिना ही वह भगत बाबू का विरोध करती थी। नतीजा यह 
निकलता कि सास-बहु में ज्ञोर की ठत जाती। गीता आवेश में ऐसे अ्पसान- 
सूचक छावदों का प्रयोग करती थी जो उसे नहीं करने चाहिए थे। इन सबके 
बीच फतह एक कड़ी था। बह प्रत्येक के समक्ष चतुर खलनायक की तरह कार्य 
करता था। >मैठ 

बह गीता को कहता, “तुम्हें केवल धन इकट्ठा करना चाहिए। भगत बाबू 
का कभी न कभी दिवाला निकलेगा ही । खर्च ज्यादा और आय' कम ।/ 

वह कौशल्या को कहता, “इसमें भगत वाबू का क्या दोष है ? आपकी बहू 
का भिजाज़ ही इसका ज़िम्मेवार है। सेठानीजी, मधुर वचन का प्रभाव कौन 
नहीं जानता ? मैं समझता हूं कि मधुर वचनों से वह भगत बाबू की आत्मा तक 
को जीत सकती थी पर वह उपेक्षा से विक्ृत हो गई है ।” 

और वह भगत बाबू को कहता, “आदमी भैंस के संग अपना जीवन नहीं गृजार 
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सकता । उसकी भी अपनी भ्ाकांक्षाएं, पिपासाएं और सपने होते हैं । मैं आपको 
भहान समभता हूं अन्यथा इस तरह की भद्दी औरत पर दूसरी औरत कभी की 
बिठा दी जाती जबकि बह सनन्‍्तान भी पैदा करने में असमर्थ है। आपने उसको 
अपने अन्तस की स्वामिनी भले ही न बनाया हो पर लौकिक रूप से उसके उस 
पैद को आप रखे हुए हैं । यह क्या कम है ? आपको मैं इसके लिए धन्यवाद 
देता हूं !” 

यह उसकी नीति थी । वह दिन-प्रतिदिन नई-नई बातें सोचा करता था । 
भगत बाबू की सारी दुर्बलताशों को वह उनकी रईसी बत्ताता था । अपनी पत्नी 
के रूप के प्रभाव का भी उसने दुरुपयोग किया । वह नारी अनिच्छा से मगत बाबू 
की ज्यादतियां सहती थी । भगत बाबू ने उसे भी दस हज्ञार के जेवर वनाकर 
दिए। वह इन ज़ेवरों को देखकर पीड़ा से तिलमिला जाती थी पर फतह खुश 
होता था। वह अपनी पत्नी के पास बिना किसी हिचक के आ्राता-जाता था और 
उसकी पत्नी पद्म सोचा करती थी कि यह कंसा पत्ति है ? यह कैसा पति हैं ? 

कुछ भी हो, फतह ने बड़ी तेज़ी से बीस हज़ार रुपये इकटठे कर लिए थे। 
उन रुपयों को देख-देखकर वह एक अपूर्व गौरव अनुभव किया करता था। इन 
रुपयों के भ्रतिरिक्त जीवन में क्या है, वह कुछ भी नहीं सोचता था। धीरे-बीरे 
पत्नी उसके प्रति घृणा से भर उठी । 

एक दिन' फतह को यह मालूम हुआ कि पद्म मां बननेवाली है । वह बहुत 
खुश हुआ । उसने भगत बाबू को यह खबर सुनाई । भगत बाबू यह समाचार सुन- 

जकर उदास हुए और बोले, “बच्चा औरत के रूप का दुद्मन होता है ।” 

भगत बाबू को किसी वस्तु की कमी नहीं थी और वे अनाप-सनाप खर्च भी 
कर रहे थे । उनकी रईसी के पीछे हो रहे घाटे का उन्हें ज्ञान ही नहीं था शौर 
न ही ज्ञान, कराया गया। ज्ञान था केवल' फतह को | वह हर रात भगत बाबू के 
लग रहे घाटे को गिना करता था। एक लाख, दो लाख, और चार लाख और 
बह एकांत में मौन अट्टहास करते लगता था । 

पद्म के पेट का बच्चा बढ़ रहा था । साथ-साथ भगत बाबू का त्राटा भी बढ़ 
रहा था। कभी-कभी 'रोकड़िया कुछ कहता तब फतह उसे रोक देता था। वहु 
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चाहता था--भगत का दिवाला पिट जाए । 

रात्रि के निस्‍्तब्ध प्रहर में वह अपने कमरे में बैठा-बैठा उन्मादग्रस्त प्राणी 
की तरह खिलखिलाकर हंस पड़ता था। पद्मच भयभीत-सी देखती । पूछुती, 
“क्या वात है [” 

“कुछ नहीं ।/ 

“आप हंसे क्यों ?” 

“मैं इसलिए हंसा कि शीघक्ष ही भगतबाबू का नाम चमकनेवाला है ।” 

वह समझ गई कि ज़रूर कोई श्रनर्थ होनेवाला है। वहु फतह के संकेतों 
व शब्दों का सर्म समझने लगी थी । भयभीत स्वर में वह बोली, “आप ईदवर 
से नहीं डरते १” 

“मैं सब काम उसकी आज्ञा से ही करता हूं ।” उसने हृढ़ता से कहा । 

“नहीं । आप उनका इतना अ्रहित मत चाहें। आखिर आपने उनका नमक 
खाया है। मुर्भे ऐसा लगता है कि आप स्वस्थ नहीं हैं। श्राप रुपयों के लिए 
कभी न कभी पागल हो जाएंगे ।” 

#तुम इसकी चिन्ता न करी । मैं बिलकुल स्वस्थ हूं। मैं एक दिन सबसे 
बड़ा आदमी बनूंगा ।” 

“अपने सुख-संतोष को बेचकर ?” 

“क्यों १ 

“क्यों क्या, आपसे कभी मेरे दर्द को समझा है ?” 

“तुम्हें कोई दर्द है ही नहीं। बोलो तुम्हें किस चीज़ की जरूरत है । .मैं> 
श्रभी हाजिर करता हूं ।” 

पद्म छुप हो गई । वह घृणा से अवाक होकर रो पड़ी । वह नहीं चाहती 
थी कि वह यह कहे कि उसके पेट में जो बच्चा है, उसके बारे में वह यह भी 
निरचयात्मक रूप से नहीं कह सकती कि वह बच्चा किसका है ? उसके अपने 
पति का या भगतबाबू का ? 

'तुप्त बहुत भ्रच्छा खाती हो और बहुत श्रच्छा पहनती हो ।” 

पद्म मिरुत्तर रही । वह विस्मित-सी जड़वत्‌ बैठे श्रपने पति को देखती 
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रही। अन्त में वह बोली, “मुझे अपने देश भेज दीजिए | अब मैं यहां रहना 
नहीं चाहती ।” 
“अरब मैं तुम्हें देश ज़रूर भेजूंगा । पहली संतान पीहर में ही होनी चाहिए । 
इससे मुझे आाथिक लाभ ही होगा। मैं तुम्हें भ्रवदय भेज दूंगा। और जल्द 
ही 
और दूसरे ही दिन उसने भगतबाबू के कान में यह बात डाल ही दी। 
भगतबाबू ने कोई दिलचस्पी नहीं दिखाई कि पद्म यहां रहे या न रहे । उनके 
मौन के भेद को वह समझ गया और उसने पद्म को वापस अपने देश भेज 
दिया । 
पद्म के जाते के बाद वह गीता को फिर से बरगलाने लगा। भगत बाबू 
फलां लड़की के यहां जाते हैं। भगत बाबू फलां होटल में एक गोरी मेम को 
” लेकर आज रात-भर रहे। देखों वे रुपयों को पानी की तरह बहा रहे हैं, अपना 
पेट भर लो वर्ना दर-दर की ठोकरें खाश्रोगी। 
“मैंने उन्हें आगाह भी किया था । गीता ने कहा । 
“उन्होंने क्या कहा ? 
.... “वे कड़ककर बोले, तुम छुप रहो। तुम्हें जो ज़रूरत हो उसकी मुनीमजी 
को खबर दे दिया करो ।” 
“मैं क्या कहती फतह ? मुझे ऐसा लगता है कि कोई बड़ी दुर्घटना घटित 
होगी । क्‍या तुम इतनी वफादारी भी अपने स्वामी के लिए नहीं कर सकते कि 
४. वे यह जान जाएं कि उनकी असली स्थिति क्‍या है ? तुम्हें मेरी कसम है। मैं 
तुम्हें विश्वास दिलाती हूं कि तुम्हें इससे लाभ ही होगा ।” 
फतह पहली बार भगत बाबू के पास उनकी सही स्थिति समझाने के लिए 
गया। भगत बाबू उस समय विश्वाम कर रहे थे। ढलती संकझा का समय था-- 
सुहावना और मनभावना । रंगीला और नशीला। 
“मैं श्रच्दर आ सकता हूं ?” उसने अपनी गर्देत नीची करके पूछा । 
"हां, हां, क्या बात है ?” सहज भाव से भगत बाबू ने कहा । 
“मुझे तीन लाख रुपये चाहिएं ।” 
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“क्यों ?” चौंक पड़े भगत बाबू । 
“ब्योंकि सेठ मोहनचन्द का देना है। उन्होंने तकाज़ा किया है ।” 
“तो दे दीजिए ।” 
“पर मैं कहां से दूं ?” 
अमल की बिक्री ?” 
“मिल की बिक्नी और आय, बहुजी तथा सेठानीजी लगातार खर्च कर रही 
मैं नहीं जानता कि वे दोनों क्या करती हैं ।” 
“नै एक-दो दिन में प्रबन्ध कर दूंगा ।” 
यह पहला दिन था कि जब भगत बाबू को भयानक मटका लगा। उनकी 
उदासी बढ़ गई झौर वे कार में बैठकर चलते बने । 

फतह सम गया कि जमीन के अन्दर के कुएं का श्राज पता चल जाएगा। 
इधर झताप-सनाप खर्चे के कारण सात लाख की टूट थी। यह सात लाख कहां 
से आएगा ? वह इतना प्रसन्‍न था जितना जादुई चिराग प्रात होने पर श्रलादीन। 
किन्तु उसने ऐसा कोई भी भाव अपने चेहरे पर नहीं आने दिया । वहू उदास- 
उदास-सा बैठा रहा । वह जानता था कि भगत बाबू चन्द घड़ी में वापस अआ्राएंगे 
और उसके समक्ष अपनी समस्या रखेंगे। उसने अ्पने-आपको एक कुशल अभि- 
नेता की तरह तेयार किया कि उसे सजल श्रांखों से क्या-क्या कहना है ! वह 
बड़ी देर तक मन ही मन मंसूबे बांधता रहा। उसका यह अनुमान भी सही निकला 
कि भगत बाबू शीघ्र ही लौट आएंगे। 

वे लौटे तब बड़े परेशान थे। सच कहा जाए तो उनके चेहरे पर हवाइयां 
उड् रही थीं। वे हूठे हुए इन्सान की तरह अपने कमरे में बैठ गए । उन्होंने 
पुकारा, “फतह !” | 

“क्या है बाबूजी ?” 

/तुमने मुझे अच्धेरे में रखा !” 

“नहीं, नहीं । मैं समझता था कि आप सदा इन बहियों को देखते हैं । मु के 
यह मालूम नहीं था कि आप *”' 

“अब मैं क्या करूं 7 


हैं 


री ] 
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“मैं आपको बताता हूं। श्राप ठद्रिए !” कहकर वह अपनी कौठरी में 
जया । उसने अपने पास की कुछ नकदी और कुछ जेवर, जो लगभग पांच हज़ार 
के थे, भगत बाबू के चरणों में रख दिए । 

“यह क्या ? 

“यह सब आपका ही है ।' 

यह अत्यन्त ताटकीय' हृश्य था जिसने भगत बाबू के मन में उसके प्रति गहरी 
आस्था को उत्पन्न कर दिया। फतह मत ही मन उस शिकारी की तरह हंस 
'पड़ा जी अपने शिकार को पकड़ने के लिए दाना डालता है और उसी क्षण उसने 
ईश्वर से प्रार्थना भी की कि उसे इतना धैर्यशील व निपुणा बनाए रखे कि वह 
भगत बाबू के मन में यह विश्वास जमा सके कि वह उनका ग्पना है क्योंकि उसकी 
प्रखर और दुष्ट बुद्धि यह अच्छी तरह जानती थी कि आगे कितना दुर्दान्त हश्य' 
उपस्थित होनेवाला है। फिर भी उसने सजल आंखें करके कहा, “मैं जानता 
हूं कि इस दोष के मूल में क्या है। आपकी पत्नी । अगर आपकी पत्नी एक 
सुशिक्षित, मधुरभाषिणी और चतुर होती तो आप पथश्रष्ट नहीं होते ? पर 
श्राप चिन्ता न करें । यह सही है कि आपको भयंकर परिणाम से टकराना ही 
'पड़ेगा । मैं समझता हूं कि आप किसी एक निजी वकील या बेरिस्टर को कुल 
लीजिए । 

श्क्यों ९ 3 

“आप यह नहीं जानते कि दो-चार दिन में यह खबर सब जगह फैलने- 
जाली है और तब लेनदार आपकी ईंट-ईंट को नीलाम करवा देंगे। मैं चाहता 
हूं कि आप अपनी मिल और जायदाद दूसरों के नाम कर दें । श्रापको मेरी बातें 
विचित्र श्रवश्य लगेंगी पर मुझे विश्वास है कि इसीमें झ्ापका भला है। वंसे मैं 
अभी सेठानीजी के पास भी जाता हूं। बहूजी को भी समभाता हुं और उनके 
'पास जितना भी है उसे ले आता हूं ।” 

भगत बाबू किकर्तव्यविमृढ़-से हो गए। चेहरा पीला-पीला और शुष्क-सा 
नज़र श्राने लगा । उनकी भंगिमा देखकर कौन यह अनुमान लगा सकता था कि 
यह वही व्यक्ति है जो थोड़ी देर पहले अपने को सबसे झधिक सुखी इन्सान 
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समभता था । 

फतह जाता-जाता वापस मुड़ा और बोला, “हमें संकटकालीन' स्थिति में 
पफिचित्‌ भी नहीं घवराना चाहिए । क्योंकि घबराहट में हम कुछ ऐसे कदम भी 
उठा सकते हैं जिसका परिणाम आपका सचमुच दिवाला पिटवा देगा । लोग हमें 
चतुर व्यापारी नहीं, मूर्ख कहेंगे । प्रायः ऐसी स्थिति में बड़े आदमी अपनों 
सारा घन दबाकर खाली हाथ बता देते हैं । इससे उनकी प्रतिष्ठा अ्रवश्य' चली' 
जाती है पर फर्म का दूसरा नाम वदल करके पूंजी के बल पर पुनः उसी- 
प्रतिष्ठा को अजित किया जा सकता है। क्योंकि आज के युग में पूंजी प्रतिष्ठा 
और सुख की मूलभूत कारण बन गई है ।” वह भगत बाबू की निशरचलता को 
गौर से देखकर बोला, “मैं आपकी मानसिक यंत्रणा को समभता हूं ।” बहु एक 
नट की भांति एकदम घूमते हुए बोला, "ऐसी स्थिति में आदमी संतप्त ही नहीं 
उद्विग्न भी रहता है । लेकिन ऐसी अवस्था से समस्या और भी जटिल ही 
सकती है । समाधान उनके ज़रा भी नज़दीक नहीं आते । 

“फतह | मेरी समझ में नहीं आया कि आखिर रुपया गया कहां ?/ 

“मिल भी पूरे वर्ष चली नहीं । कुछ दिन हड़ताल रही। कुछ दिन मशीनों 
की गड़वड़ी । माल भी ऐसा निकला जिसकी बाजार में बराबर मांग नहीं बनी 
रही । लगभग दो लाख रुपये आपने खर्चे कर दिए। लाख के लगभग मांजी ने 
ले लिए । बहू बद्रीनाथजी के रास्ते में धर्मशाला बनाने की योजना! बना रही है। 
लगभग इतनी ही रकम बहूजी ने ले ली है | इसके अतिरिक्त सारे भ्रादमियों के 
खर्चे । पर श्राप अभी अधिक न सोचकर किसी बेरिस्टर को बुला लीजिए । हैं. 
अभी वहां जाकर जो कुछ है ले आता हूं । हमें दिवाला जरूर निकालना है पर 
नाममात्र का दिवाला अर्थात्‌ सारी पूंजी अपनी और खाली हाथ लेनदारों को ।” 

वह सीधा बाड़ी आया । 

संध्या का घृंघलका छा गया था । 

गीता अपने ठाकुरजी को अगरबवत्ती कर रही थी। खेतड़ी नीचे कार्य में 
व्यस्त थी । सबसे पहले बह मांजी के पास' गया। मांजी अ्रपनी तिजोरी को 
खोलकर रुपये ग्रिन रही थी। फतह को देखकर उसने रुपये इस हड़बड़ी से 
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भीतर रखे गोया वह उससे छीन लेगा | उसने तिजोरी को तुरन्त बन्द किया 
आऔर एक खोखली हंसी हंसकर वह बोली, “क्या बात है फतह, भाज बेसमय 
आना कंसे हुआ ?” 

“मैं आपके पास एक अत्यन्त ज़रूरी काम से आया हूं ।” 

"कौन-सा ज़रूरी काम है ?” वह संभलकर बोली । 

“भगत बाबू एक नई मिल खरीद रहे हैं । उन्हें कुछ रुपयों की सख्त ज़रूरत 
है | भ्रतः आपके पास जितना भी रुपया है, वह दे दीजिए, वे आपको पांच- 
साव दिन में लौटा देंगे ।' 

कौशल्या की आंखें विस्फारित हो गईं। वह शत्यन्त भोलेपन से बोलीं, 
“तुम कभी-कभी मुझ जैसी बुढ़िया की थाह लेने भरा जाते हो। क्या तुम मुभसे 

मज़ाक तो नहीं कर रहे हो ? प्रायः बच्चे जब कभी अपने नीरस काम से उकता 
जाते हैं तो बुढ़ियाओ्रों तक से नई-नई बातें करके कुछ आनन्द लेते हैं | 

“नहीं ।” उसने हढ़ता से कहा, “मैं आपसे मज़ाक नहीं कर रहा हूं । क्या 
एक नौकर इस तरह की बेग्नदबी कर सकता है ? मैं समभता हूं वह ऐसा करके 
श्रपनी नौकरी से हाथ ज़रूर धोएगा ।” 

“इसका मतलब यह है कि तुम सच बोल रहें हो ?” 

“हां ।” 

#लेकित तुम्हें यह भी पता होना चाहिए कि मेरे पास रुपये बिलकुल नहीं 
हैं। मुझे पांच हज़ार रुपये कल जरूर चाहिएं। मैं तुम्हें कहलवाने वाली भी थी ; 

#क्योंकि धर्मशाला का काम भश्रमी तक समाप्त नहीं हुआ है । मैं इस धर्मशाला 
की वजह से बड़ी तंग हूं ।” 

"प्र अभी आपने हजार-हज़ार के'*' *** हे 

वह बीच में ही अ्रन्तभेंदी दृष्टि से फतह को देखते हुए बोली, “तुम्हें भ्रम 
हो गया है 4 वे रुपये मुझे मेरी सहेली ने दिए हैं। वह भ्राज रात को भ्राकर' उन्हें 
वापस ले जाएगी | तुम्हें मुझपर विश्वास' करना चाहिए, मैं समभती हूं, एक 
साठ वर्ष की बुढ़िया व्यर्थ का भूठ नहीं बोल सकती । वह जानती है कि वह दो- 
चार वर्ष में भ्रवश्य मरेगी ।” 
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“मुझ्के विश्वास नहीं होता । क्या आप उस सहेली का नाम' बता सकती 
हैं ?” उसने पैती नजर से घूरकर पूछा। 

“नहीं बता सकती ४7 

“क्ष्यों ?! ४ है 

“क्योंकि उसका पति एकदम जुआरी है । साम, दाम, दंड, भेद से वह मेरी 
सहेली को गरीब बनाना चाहता है | वह इतना दुष्ट है जितना एक दैत्य हो 
सकता है । वह सुहाग की चूड़ियां तक भी एक वार बेच आया है । तुम' जानते 
हो, मेरी सहेली ने चूड़ियां तो चूड़ियां, नाक में कांठा तक पहनना बंद कर रखा 
है । वह करे भी क्या ? छोटे-छोटे बच्चे हैं, उनके भविष्य को देखना ज़रूरी 
है ।” वह क्षण-भर रककर व्यथापूरित स्वर में बोली, “मैं तुम्हें भी उसका ताम 
व पता नहीं बता सकती । तुम' उसके पति को अच्छी तरह जानते हो। कहीं . 
तुम स्नेहवश या देषवश उसको कुछ कह दो, वह उसे मारे-पीठे, भूखी-प्यासी' 
रखे, खुद मरते की धमकी दे, फिर वह वेचारी क्‍या करेगी ? सचमुच वह 
एक हिन्दू नारी है जो आदर्श और कर्तव्य के साथ जीवन निर्वाह करती है । वह 
एक पतिब्रता की तरह सारा धन अ्रपने पति को देना चाहती है पर वह अपने 
बच्चों की दूर्दशा नहीं देख सकती । अश्रतः बेचारी ने ये रुपये मुझे संभलवा दिए 
ताकि वह यहां से थोड़ा-थोड़ा ले जाए ।” 

“फिर मैं चलता हूं ।” 

“देखो, तुम मेरे वेटे के बराबर हो ४” कौदल्पा कृत्रिम स्नेह अपने स्वर में 
लाती हुई बोली, “तुम्हें मुकपर विश्वास करना चाहिए। तुम्हारे कहने पर मैं” 
सौगन्ध भी खा सकती हूं ।” 

'फैं आपपर बहुत यकीन करता हूं ।” 

“करना भी चाहिए | आखिर मैं इस उम्र में इतने रुपये रखकर क्‍या 
करूंगी ? सच पूछो, यह धर्मशाला बन जाए तो मैं बिलकुल मोह-माया से परे 
हटकर ईइवर-भजन में तलल्‍लीन हो जाऊंगी।” 

कौदाल्या ने मीठा उत्तर दे दिया । 

वह उसी क्षण गीता के पास गया । गीता अपने कमरें की वस्तु को ठीक 
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कर रही थी । फतह को देखते ही वह विस्मय से बोली, “आ्राज तुम रास्ता भूल 
गए क्या !” 
“नहीं तो !” 
/इतने दिन कहां रहे ? तुम नहीं जानते, मैं जिसे प्यार करती हूं, उसके 
“लिए कितनी बेचैन रहती हूं !” 
“क्या करूं, आपके पतिदेव घड़ी-भर के लिए भी नहीं छोड़ते । कभी यहां 
और कभी वहां !” 
ब्वूर्‌ 
“पर क्या ?” 
“पर किसी चाहनेवाले को इस तरह सताना कहां तक उचित है ?” उसने 
, डैलबुली प्रेमिका की तरह कहा । 
| “मुझे क्षमा कर दो ।” वह चौंककर बोला, “सुनो गीता, तुम्हारे पति एक 
अच्छी मिल खरीदने जा रहे हैं, क्‍या तुम उनकी इस काम में मदद नहीं 
करोगी ?” 
“मैं मिल खरीदने में कैसी मदद कर सकती हूं ?” 
“वे चाहते हैं, तुम्हारे पास जितनी नकदी और जितना जेवर है, वह तुम 
उन्हें दे दो । मैं सच कहता हूं कि उन्हें आ्राजकल रुपयों की बड़ी तंगी है ।” 
वह एक बार बाहर गई । उसने इधर-उधर ताका और वापस झ्राक र बोली, 
“तुम्हारी क्या राय है, उन्हें पेसा दिया जाए या नहीं 
“*. उसने स्थिर दृष्टि से उसको देखा । फतह चुप रहा। 
“तुमने मुझे प्यार किया है, स्वार्थवश ही किया है पर यह निश्चित हैं कि 
तुमने मुझे प्यार जरूर किया है ।” 
फतह मत ही मन हंंसा, मैंने तुम्हें जरा भी प्यार नहीं किया | क्या एक 
भैंस से बनावदी प्यार भी किया जा सकता है ? मैंने सि्फे भ्रपना स्वार्थ पूरा 
किया। , 
“तुम यह भी जानते हो कि सैंने अपनी मर्यादा त्याग्कर तुम्हें सर्बस्व 
विसर्जन किया है। परलोक के दंड को जानकर भी में पाप करती रही हूं । 
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मुझे विश्वास है कि इसका मुझे ईइवर बड़ा कड़ा दंड देगा । पर एक उपेक्षिता 

स्त्री ऐसे तीब्नतम क्षणों को छोड़ भी कंसे सकती है ? उन क्षणों का मोह, भ्रानंद 

और उल्लास ! ऐसे क्षणों की स्मृति को तुम अपने हृदय' में रखते हुए मुझसे 

तत्काल छल-फरेब नहीं कर सकते । मुझे सच-सच बताना होगा कि उन्हें रुपयों 

की क्‍यों ज़रूरत है । ९ 
बह अत्यन्त प्रभावशाली ढंग से बोल रही थी । 

फतह उससे चार नज़र नहीं कर सका । 

“मैं समझती हूं कि में एक हेय स्त्री हूं । तुम्हारे स्नक्ष मेरी कोई इज्जत 
नहीं है | कदाचित्‌ तुम मुभसे घृणा भी करते होश्रोगे पर मैंने तुम्हें प्यार किया 
है। चाहे उस प्यार में मेरी गुस्से भौर चिढ़ की भावना भले ही रही हो।” 

“मै तुम्हें सम्मान की हृष्टि से देखता हूं । में तुम्हें प्यार करता हूं ।” फतह _ 
नें अपनी अन्तस्‌ की भावना को छुपाते हुए #्रूठ कहा । 

एफिर बत,ओ्रो, उन्हें रुपयों की ज़रूरत क्‍यों पड़ी ?” 

तुम्हें मुझसे एक वायदा और करना पड़ेगा, कि यह बात तुम किसीकों 
भी नहीं कहोगी ।! 

“मैं तुम्हें वचन देती हूं ।” 

“तुम्हारे पतिदेव ने ऐय्याशी में बहुत रुपया बरवाद कर दिया है। उनका 
लगभग सात लाख का लोगों को देना बाकी है। ऐसी स्थिति में उनकी इज्जत 
बचाना हमारा परम धर्म हो जाता है |” 

“तुम पक्के बतिये और सुनीम नहीं हो । अगर कोई बनिया ऐसी स्थिति में, 
जो संभलते में सवंथा श्रसमर्थ है, लोगों को देना चुकाता है, वह मूर्ख है ।” गीता 
भंट से उसे भिड़कते हुए बोली । 

“मै तुम्हारा मतलब नहीं समा ।7 

“मेरा मतलब स्पष्ट है ।” वह गम्भीर होकर बोली, “यह तुम' जानते ही 
हो कि आज पैसा ही सब कुछ है विशेषतया हमारी जाति के लिए | एक झ्रादमी 
दिवाला निका ता है। अ्रगर उसने धन को दबा रखा है तो फर्म का नाम बदल- 
कर अपनी उतनी ही प्रतिष्ठा वापस प्राप्त कर सकता है जितनी उसने खोई है। 


बढ़ा श्रादमी घर 


_ कर्योकि आज सबके मूल में पेसा ही सर्वोपरि है । तुम उन्हें समझा देता ।” 
उसकी बात सुनकर फतह हैरान हो गया । उसने सोचा, 'क्या मैं ही उसके 
झन्दर नहीं बोल रहा हूं ?' वह प्रकट में बोला, “में उन्हें कह दूंगा ।” 

“इसपर उन्होंने मुझे पांव की जूती से अ्रधिक महत्त्व नहीं दिया है। उन्होंने 
री उपेक्षा और तिरस्कार भी बेहद किया है। में उनका किसी भी मूल्य 
पर विश्वास नहीं कर सकती । कल वे मेरा सब कुछ लेकर मुझसे किनारा कर 
लेंतो ?” 

“ग्ब स्थिति बदल गई है ।” 

"“ स्थिति फिर बदलने में कितती देर लगती है |” 

“मतलब ?” 

“मतलब यह है कि आज वे मेरे पास जो भी है उसे प्राप्त करता चाहते 
हैं । क्या यह संभव है कि भविष्य में वे मुझे उतना ही वापस देंगे ? में समझती 
हूं कि वे इससे श्राधा भी मुझे नहीं देंगे ?” 

फतह मन ही मन यही उत्तर चाहता था। वह इतनी कोमल भाषा का 
प्रयोग भगतबाबू के लिए इसलिए कर रहा था कि लोग उसके भअन्तस्‌ की दुर्भा- 

घना को न समभे । 

बह उदास-उदास-सा वापस लौटा। बेरिस्टर श्री ए. के. सेनगुप्ता आए हुए 

थे। उनसे कई घंटे गहरी मंत्रणा होती रही। 

उसमें यह नि*ुचय किया गया--सूर्य काटन मिल्स कुछ दिन के लिए फतह 
न नाम से कर दी जाएं और शेष जायदाद बीवी व भांजी के ताम । इसके बाद 

सेठ भगतराम अपना दिवाला पिटवा लेंगे | लेनेदार उनसे क्या लेंगे ? 

, फतह की बांछें खिल गईं। उस रात वह सो नहीं सका । उसने तुरन्त अपने- 

आ्रापफो लखपति घोषित कर दिया। “मैं लखपति बन' जाऊंगा ।” उसने ग्रपने- 
' कमरे में कहा । वह उन्मादित-सा हो गया और अकेला कुछ देर तक कमरे में 

ताचता रहा पर उसने सुब्रह निकलते ही अपने हृदय की अमीम भ्रफुल्लता को 
: गम्भी रता में आवृत कर लिया । सचमुच वह बहुत चतुर हो गया था । 


हि 


भगत बाबू कलकत्ता छोड़कर बाहर चले गए । धीरे-धीरे फतह ने यह शगूफा 
छोड़ा । बात फैलती गई और थोड़े ही दिनों में लेवदार उनके दरवाज़े खठखटाने 
लगे । लेकिन होता क्या ? भगत बाबू की भी कोई कीमती चीज़ उनकी अपनी 
नहीं थी । बाद में उन्होंने सार्वजनिक रूप से अपने-आपको दिचालिया घोषित कर 
लिया । 

इस दुर्घटना से व्यापारियों को बड़ी ठेस लगी । चंद ब्राह्मण विधवाशओं के 
रुपये भी भगत बाबू के पास जमा थे, वे उनके पास झाई थीं। श्रांसू भरकर एक 
बोली थी, “हमारे भागे-पीछे कोई नहीं है, हम निस्सहाय' हैं। कम से कंम श्राप 
हमारे रुपये अबर्य' दे दीजिए ।” 

भगत बाबू ने ग्रस्वीकार कर दिया था । 

“ऐसी बात आप क्‍यों कहते हैं ? आपने भूखे रहकर तो दिवाला नहीं निकाला 
हैं । सभी कहते हैं कि ऐसा आपने जान-बूऋकर किया हैं। श्रापके पास बहुत 
घन है ।” 

भगत बाबू चीख पड़े थे, “मैं कुछ नहीं जावता । मेरे पास एक फूटी कौड़ी भी 
नहीं है । में श्रापके लिए कुछ भी नहीं कर सकता ।” 

तब एक विधवा आंखों में आंसू भरकर चीख उठी थी, “सेठजी, क्या श्रापको 
मरना नहीं है | बया आपको ईइवर से डर नहीं लगता ?” 

भगत बाबू निरुत्तर रहें थे । 

“आ्रप समसते है, हम गरीब विधवाओं का धन दावकर सुख से 
रह पाएंगे ? हमारी आह आपको कभी भी चैन नहीं लेने देंगी। आपके 
शरीर से हमारा रुपया कोढ़ बनकर फूटेगा ॥ 

एक दूसरी विधवा चिल्लाई थी, “आपको कभी शांति नहीं मिलेगी ।” 

भगत बाबू भल्‍ला पड़े थे, “नहीं मिलती है तो न मिले, मुझे आप तंग ने 
करें । मैं कहता हूं---आप सब इसी समय चली जाएं ।” 

ब-५्‌ 
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“हम नहीं जाएंगी | हम यहां भूखी मर जाएंगी ।” 

“मरती रहो । कहकर भगत बाबू बाहर चले गए थे । 

वे तीनों विधवाएं जिनकी आंखें आंसुओं से भरी हुई थीं, जिनकी आत्माएं 
जल रही थीं, वे गीता के पास गईं और उन्होंने विनीत स्वर में प्रार्थना की। 

गीता ने दुःख से इतना ही कहा, “मैं आपके लिए कुछ भी नहीं कर सकती हूं । 
आप मेरी सास के पास जाइए । उसके दस-बीस हजार रुपये हैं। वह आपको 
झापका रुपया अवश्य दे देगी | क्योंकि बह एक धाभिक वृत्ति की बूढ़ी स्त्री है । 
भगवान के कोप-प्रकोप से डरती हैं। मंदिरों में दान करती है। धर्मशालाएं 
बनवाती है |” 

ब्रिधवाएं बोलीं, “हमारा इस संसार में इन रुपयों के सिवाय कोई नहीं 

' है। आप ज़रा चलकर उन्हें कह दीजिए ।” 

“मैं ?” बह चौंक पडी और एक भेद-भरी मुस्कान श्रधर पर बिखेरती हुई 

£ बोली, “आप यह चाहती हैं कि आपको अपनी रकम नहीं मिले 

विधवाश्रों का चेहरा पीला पड़ गया | उनमें जड़ता भरा गई । 

“हैं समभती हूं कि आपका विलबिलाना केवल रुपयों के लिए है इसलिए 
आप उसके पास्त जाइए । उसकी प्रशंसा कीजिए और फिर उससे अपनी रकम 
भांगिए । झाप वहां मेरा नाम मत लीजिए अन्यथा उसे यह शक पड़ जाएगा कि 
मैंने ही आपको सिखा-पढ़ाकर भेजा है ।” 

वे विधवाएं उसके पास गईं। उन्होंने अनुनय-विच्चय किया । सास बोली, 

#भ्रापका दुःख मेरा दुःख है । मैं विधवाश्रों का धन दबाकर नरक में जाना नहीं 
चाहती । मैं आपको विश्वास विलाती हूं कि मेरे पास जैसे ही रुपये आएंगे, 
वेसे ही मैं आपको दे दूंगी ।” 

विधवाओं को इस दिलासा से शांति हुई। वे भ्राश्वस्त होकर बोलीं, 
“आपने हमारे भीतर से जाते हुए प्राणों को. रोक लिया । ईव्वर आपका यह 
संकट टाले । 

उनके जाते ही' कौशल्या गीता के पास आई । 

गीता सुखसागर पढ़ रही थी । सास को आते हुए देखकर भी उसने ऐसा 
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झभिनय' किया जैसे उसको उसके झाने का कोई भान ही न' हो । सास उसके 
पास आकर खड़ी हो गई । 

ध्वहू ।! 

"क्या है ?” 

“मुझे तुम्हारा यह व्यवहार अच्छा नहीं लगता ।” 

“कैसा व्यवहार ?” 

बुढ़िया आइचर्य से उसकी ओर देखकर बोली, “तुम हर मांगनेवाले को मेरे 
पास भेज देती हो जबकि मैंने एक पेसा भी बचाकर नहीं रखा है। श्रगर मेरे 
पास थोड़ा भी रुपया होता तो मैं अपने वेटे की इज्जत थोड़े ही जाने देती ?” 

बह तनिक कठोर स्वर में बोली, “आप समभती हैं कि मैंने धन दबा रखा 
है ? दस-बीस हजार का जेवर मेरे पास क्या रह गया मान्तो आपकी छाती पर 
सांप लोठने लगे हैं ।” 

“मेरी छाती पर सांप क्‍यों लोटेंगे ?” 

"फिर आप अपने गिरेबान में देखकर! जरा कहिए कि आपके पास' कितना 
रुपया है ? मुझे अच्छी तरह से मालूम है कि आपके पास नहीं-नहीं तो भी, तीन 
लाख रुपये हैं। छोटी-सी धर्मशाला--बैसे सही मायने में बह धर्मशाला भी नहीं 
है, चार कोठरियों का छोटा-सा मकान हैं--उसे बनाने में लाख-डेढ़ लाख की 
रकम नहीं लग सकती, जबकि वह पूरी भी न बनी हो ।” 

सास नाराज़ हो उठी । वह आंखें तरेरकर बोली, “तुम्हें भूठ बोलते शर्म 
नहीं श्राती ? मैं अपने परमात्मा की सौगन्ध खाकर कहती हूं कि मेरे पास दो- 
चार हजार से ज्यादा हो तो ?” | 

“प्रमात्मा की सौगन्ध मैं भी खाऊंगी । कट एक फूटी कौड़ी भी नहीं 
है । बेचारा परमात्मा इस देश की भुठी सौगर न मालूम कितनी बार दुखी 
होता होगा ।* 

“बहू, भूठी कसम खानेवाले को ईश्वर कड़ा दंड देता है !” 

“मुरली मनोहर सब जानता है कि कूठी कसम कौन खा रहा है।” वह 
एकदम लाल हो उठी । 
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तभी श्रा गया फतह । 

सास-बहू को भगड़ते देख वह बीच में गंभीर स्वर में बोला, “आप लोग 
इतनी गर्म क्‍यों हो जाती हैं ? सब कुछ चला गया इसका मतलब यह नहीं है कि 
श्राप लोग घर में शांति न रहने दें । मैं आप दोनों को कहता हूं कि श्रापकी 


' स्थिति शीघ्र ही संभल जाएगी ।” 


कौशल्या आंखों में आंसू भरकर बोली, “यह मुझपर लांछन लगाती है ! 
क्या एक मां अपने बेटे को इस तरह श्रपमानित और लांछित होते देख 
सकती है ?” 

गीता उसकी नकल करती हुई बोली, “और एक पत्नी क्या अपने पति को 
भयभीत चूहों की तरह बिलों में घुसते हुए पसन्द कर सकती है ? आप क्या 
जानें कि मेरे दिल पर कितने हथौड़े चल रहे हैं ।" 

फतह ने दोनों को समझा दिया, “सारी जायदाद वैसी की वेसी है और 
आप निर्श्चित होकर रहिए। मैं शीघ्र ही स्थिति को संभाल लूंगा। हां, बड़े 
बाबू के वेयक्तिक जीवन प्र इससे बड़ा प्रभाव पड़ा है। वे मर्मान्‍्तक पीड़ा से 
आ्राहत-से रहते हैं । श्रकेले बेठे रहते हैं। मुझे उनपर तरस आता है। पर मैं 
विवश हूं ।” ह 

ग्रन्त में वह दोनों स्त्रियों को समभा-बुभाकर वहां से श्रा गया । 


भ्रब सूर्य काटन मिल्स का वह मालिक बन गया था । 

कल सबसे छूपते हुए भगत बाबू उसके पास आए थे। उन्होंने फतह से 
आकर कहा था, “फतह, मुझे पांच हज़ार रुपये चाहिएं।” 

“पांच हज़ार ? देखिए भगत बाबू अ्रव श्रापको रुपये सोच-समककर खर्चे 
करने चाहिएं। आपसे लक्ष्मी को सदा उपेक्षा की दृष्टि से देखा है, इसका 
परिणाम आप देख ही हुके हैं कि प्रापके पास कुछ भी नहीं रहा है । श्राप पसे- 
पैसे के मुंहताज़ हो गए हैं ।” उसने भगत बाबू के मन की प्रतिक्रिया को जानने 
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के लिए ऐसे वाक्यों का प्रयोग किया । उसने अपने को बहुत कोमल वनाने की 
चेप्ठा की पर उसके अन्तस्‌ की दुष्टता छिपी नहीं रह सकी । 

“मेरे पास कुछ नहीं है ?” उन्होंने अपनी गर्दन को धीरे-बीरे उठाकर कहा, 
“यह तुम कैसे कह सकते हो कि मेरे पास कुछ नहीं है ? मैंने किसीकों कुछ 
भी नहीं दिया है। भेरी बुरी नीयत के कारण लोग मुभसे चुणा करने लगे हैं। 
मैं किसीकों श्रपना दुःख नहीं सुता सकता हूं | श्रोह ! मुझे यह मालूम होता 
कि मुझे इस नाममात्र दिवाला तिकालने से इतनी तीब् घृणा और उपेक्षा सहनी 
पड़ेगी तो मैं सबका देना दे देता !” 

“ग्राप फिर भावुकता की बातें करने लगे। क्‍या श्राप सम'भते हैं कि 
ईमानदारी से सम्मान मिलता है ? यह सब दकियानूसी बातें हैं। कुछ भारी- 
भरकम वाक्य वर्षों से प्रचलित हैं। वे बावय वजनदार भी खूब हैं। बोलने- 
वालों में गव॑ को जगाते हैं और सुननेवालों में भ्रादर्श की भावना की सर्जना 
करते हैं लेकिन उनका व्यावहारिक रूप अब नितान्‍्त' बदल गया है। अरब उस 
अ्रादमी की ही प्रतिष्ठा होती है जिसके पास पैसा है। सेठ दीनक्ृष्ण को नहीं 
जानते हैं ? अपने पहले ज़माने में उसने कभी भी सौदे करके रुपये नहीं दिए । 
काईं बार दिवाला निकाला पर आज उसका समाज व देश' सें वही सम्मान है 
जैसा किसी पुराने सेठ का ।'''सेठ बनवारीलाल का उदाहरण भी आपके 
समक्ष है | क्या उसने अपनी तेरह वर्षीय बेटी का विवाह बूढ़े लखपति कुन्दनमल' 
से नहीं किया था ? समाज ने उस समय' विरोध भी किया था । उसे सौदाई 
भी कहा था । बेटी की बिक्री करतेवाला चांडाल कहा था। पर आ्राज क्‍या 
उसी समाज के आदमी उसके यहां नाक रगड़ने नहीं भ्ाते हैं ?” उसने ग्रत्यन्त 
तरस के साथ कहा, “मुझे श्रापपर दया आती है। मैं आपको कहूंगा कि श्राप सर 
ऊंचा करके घृमिए । ऐसी स्वाभाविक ढिठाई-भरी हंसी हंसिए जिसको देखकर 
लोग सहम' उठें । उसी शान-शौकत से रहिए कि लोगों को यह वहम हो जाए 
कि भापके पास उतनी ही दौलत है ।” 

“पर मैं ऐसा नहीं कर सकता ।” 

“इसका मतलब यह है कि आप लोगों में इस बात का विश्वास बिछाना 
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चाहते हैं कि आपके पास कुछ भी वहीं है ।” 

“हां ।” उन्होंने हढ़ता से कहा । 

“मुझे आइचय है ।” 

“क्यों नहीं होगा ? क्या तुम' यह चाहते हो कि मेरे मित्र मुझे कमीना 
समझें ? उनकी शेष सहानुभूति को मैं खोना नहीं चाहता ।” 

बहू दीवार पर नजर दौड़ाता हुआ बोला, “भ्राप बच्चों की तरह बातें 
करते हैं । क्या वे नहीं जानते हैं कि आपने सारा रुपया दबाकर दिवाला निकल- 
वाया हैं ? श्रापकी तीयत साफ नहीं है ?” 

“नहीं ।” उन्होंने हृढ़ता से कहा, “मैंने उन्हें यह आइवासन दिया है कि 
कुछ बात पुरानी पड़ जाने के बाद मैं आपको श्रपने रुपये धीरे-धीरे लौटा दूंगा। 
क्योंकि अभी परिस्थिति ठीक नहीं है ।” 

“लेकिन' आपको रुपये देगा कौन ?” 

“मैं यह बंगला बेच दूंगा ।” उन्होंने आ्रवेश में कहा, “क्या तुम यह चाहते 
हो कि मैं समाज से सदा अलग होकर रहूं ? मेरा यहां कोई दोस्त न रहे और 
भैरा व्यक्तित्व सदा-सदा के लिए मर जाए ? नहीं-नहीं । मैं यह सब नहीं सह 
सकता । तुम मेरी पीड़ा की रत्ती भर भी कल्पना नहीं कर सकते । मैं भीतर ही 
भीतर सुलगता रहता हूं । मैं चाहता हूं कि मुंह छुपाकर कहीं दूर चला जाऊं । 
आह 7 एक हत्यारे की तरह मैं अपने-आपको समझता हुूं। अब मुझे काली- 
अन्छेरी एकान्त से पूर्णों गुफा में ही शांति मिल सकती है, ऐसी मेरी आत्मा मुझे 
कहती है। मैं चाहता हूं, ज़िल्लत की इस ज़िन्दगी से श्रच्छा है कि मर जाऊं। 
ईश्वर मुझे उठा ले ।” कहते हुए भगत बाबू बालकों की तरह बिलख उठे। 

“ग्राप भ्रधीर न होइए । ऐसे मौकों में अआपको किसी तरह की कच्ची बात 
भृंह से नहीं निकालनी चाहिए। आप समभते हैं कि इन बातों का आपके 
परिवार पर क्या प्रभाव हो सकता है ? वे आपको फूटी कौड़ी भी नहीं देंगे।” 

“क्यों नहीं देंगे ?” उन्होंने तनिक रोप में कहा, “जो चीज़ मेरी है, वह 
मेरी ही है |” 

फतह खलनायक की तरह अपने चेहरे पर कठोरता लाकर बोला, “आप बच्चे 
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हैं। विषम' परिस्थिति ने आपको एक भावना-प्रवण युवक बना दिया है ; जिसे 
परिस्थिति के अनुरूप कदम उठाने की झ्रादत ही नहीं होती है । यौवन में प्रायः 
व्यक्ति ऐसे ही हर बात पर जल्दी निर्णय ले लेता है और बहक-बहक जाता है । 
आपको इस स्थिति में इस तरह नहीं बहकना चाहिए । मैं समझता हूं कि आपको 
कुछ दिन तक एक ऐसे कुशल अभिनेता का पार्ट अदा करना चाहिए जो दूसरों में 
विश्वात्त बैठा सके कि श्राप बदल गए हैं । श्राप मेरा संकेत समझ गए होंगे । 
लीजिए, मैं स्पष्ट कर देता हुं। आपने कभी भी अपनी पत्नी से प्यार नहीं 
किया । आप सदा दूसरी औरतों में भटकते रहे । आपकी बुराइयों से सभी 
परिचित हैं, इसलिए श्रापको आपनी पत्नी से भी एक पैसा नहीं दिया । मैं 
आपको कहता हूं--लोगों को रुपये देने की बात को लेकर वह आ्रपकों एकदम 
प्ंगूठा दिखा देगी । वह बंगला क्या आपको अपना छोटा-सा जेवर भी बेचने 
को नहीं देगी । जब ग्रादमी के बुरे दिन श्राते हैं तब उसका साथा भी 
साथ छोड़ देता है। तब' मैं आपको एक परामशी दूंगा कि आप अ्रभी यह मान- 
कर चलिए कि मेरे पास' कुछ नहीं है। धरवालों को इसलिए सावधान मत 
कीजिए कि वे पश्रापको रुपया न दें ।” 

कहकर फतह ने अपनी अलमारी में से दो हज़ार रुपये दे दिए | 

/“दो हजार ?” 

'मैं समझता हूं, यह भी बहुत है ।” 

“प्रच्छा ।” उन्होंने जलती दृष्टि से देखा ! उनकी इच्छा हुई कि वे इन 
रुपयों को इसके मुंह पर मार दें पर परिस्थिति ने उन्हें ऐसा नहीं करने दिया । 
वे भीख सें आए 'रोटी के टुकड़ों की तरह उन रुपयों को लेकर चलते बनते | 

वे वहां से सीधे अपने चंद परिचित दुकानदारों के पास गए । उन्हें कुछ-कुछ 
रुपये देकर यह आश्वासन दिया कि भविष्य में फतह आपके सारे के सारे रुपये 
दे देगा । 

रात को वे देर से घर पहुंचे । उन्होंने देखा, गीता सो गई है। मां अपनी 
एक भायली (सखी) को बुरे दिनों के श्राने की बातें बता रही है। वह सारे 
का सारा दोष तकदीर को लगा रही है। नौकर-चाकरों में अरब एक खैतड़ी 


के 
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ओर रसोइया रह गए थे। भगत बाबू ने बड़ी मुश्किल से खाना खाया। बे 
जाकर अपने कमरे में सो गए। ऐसी स्थिति के बाद भी वे गीता से 'पत्नी- 
पति के बीच मधुर संबंध बन' जाए! का समझौता नहीं करना चाहते थे । उन्हें 

>ंव भी उस मर्दिषी से घृणा थी। उसका काला रंग और उसका बेढंगा शरीर 
उनमें छूगा भर देता था। उन्हें लगता था कि कभी वह उसे अपनी बांहों में 
भरकर मार देगी। तब वे श्रपनी सुन्दर-सलोनी प्रेमिकाश्ों की मधुर कल्पना 
में खो गए। 

ग्रचानक उन्हें कदमों की आहट सुनाई पड़ी । 

“कौत है ?” 

“मैं | कया आपने पिताजी को कोई चिट्ठी लिखी थी ?” गीता ने श्रनिच्छा 

* से पूछा, “उनका उत्तर आया है ।” 

भगत वाबू ने गीता की ओर नहीं देखा । उन्होंने उस चिट्ठी को ले लिया । 
पढ़ी। फाडकर फेंक दी | वे अपने आपसे कह उठे, “बुरे दिन में कोई भी 
अपना नहीं होता । आपके पिताश्री लिखते हैं कि मेरे पास फूटी कौड़ी भी 
नहीं है। छिः, क्या करेंगे लाखों रुपयों का ! दरअसल अब आादमियों को अ्रपनों से 
नहीं, रुपयों से प्यार रह गया है ।” " 

गीता ने कहा, “उन्होंने आपको बहुत दिया। क्‍या आप चाहते हैं कि वे 
उम्र-भर भ्ापको देते रहें ? कुबेर का खज़ाना किसीके पास नहीं है। सभी 

, भविष्य की चिता रखते हुए खर्च करते हैं। श्रापकी तरह पैसों को पानी नहीं 
* समभते !” 

“सुनो गीता, मुझे इस समय उपदेश सुनता ज़रा भी पसंद नहीं है। मैं 
इस तरह की बातें सुनकर ऊब गया हूं। सभी मुझे ऐसी स्थिति में एक-सा 
ही भारी-भरकम नीरस उपदेश देते हैं। मैंतुम्हें हाथ जोड़ता हूं--मुझे जरा 
भी उपदेश न दो ।'**“''फतह भी मुभे समभाता है। कसा बुरा समय हैं 
मेरा ? कल जो मेरी ज़ूती चाटता था, आज वह मुझे एक नादान-सा बालक 
समभता है। मेरी ऐसी इच्छा हुई कि मैं उस'*त्तालायक को मारूं पर मैं बहुत 
विवश हूं अतः जहर का घूंट पीकर रह गया। मिल उसके नाम है। मुझे डर है 
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कि वह कहीं मिल को हड़प न जाए ।” 

“बहु ऐसा नहीं कर सकता ।” 

“आज उसका टोन बदला हुआ था। राज उसके स्वर में उतता ही दंभ 
सुझभे लगा जितना एक लखपति के स्वर में होता है ।* 

“पर मंनुष्य इतना कम्तीना नहीं हो सकता !” गीता को कटका-सा लगा । 

“वह इतना ही कमीना है । तुम' उसे नहीं जानतीं कि वह शख्स पैसों के 
लिए क्या-बया कर सकता है। मैं समता हूं, वह रुपयों के लिए नंगा होकर 
चौराहे पर नाच सकता है। अपनी बीवी! को बेच सकता है । श्रपने-आपको 
दांव पर लगा सकता है। मुर्भे आज उससे एकाएक घृणा हो गई ।” वह 
चीखकर बोला, “*श्रप्रत्याशित धुणा का होना भी कुछ श्राधार रखता है। 
मैं उसकी आंखों का अहंकार सह नहीं पाया । मैंने उसे मत ही मत घिव्कारा 
और पीटा भी है ।” 

“क्या बह ऐसा सोचता है कि वह मिल हड़प जाएगा ?” 

“मुझे डर है कि वह ऐसा ही सोचता है ।” उन्होंने श्रपने शब्दों पर जोर 
दिया । 

“नहीं, मैं उसे ऐसा नहीं करने दूंगी।” उसने विश्वास' के साथ कहा, 
“मैं कल ही उससे मिलूंगी।” कहकर गीता बाहर जाने लगी। भगत बाबू 
ने अत्यन्त स्तेह से पुकारा, “गीता, सुनो तो !” कदाचित्‌ जीवन में इस तरह 
उन्होंने उसे कभी-कभी ही पुकार था। गीता के भन का तार-तार नमूना 
उठा | सहसा उसकी पलकों के कोये भीग गए । लेकित' उसने अपनी हृदय की 
वास्तविकता को अ्रत्यन्त कठिनता से जब्त कर लिया, "क्या है ?” 

“फतह कह रहा था कि तुम भी मुझे कुछ नहीं दोगी ।” 

४इन' बातों से आप अभी परेशान मत होइए ।” कहकर वह बाहर चली 
गई । उसके जाते ही उन्हें लगा कि उनका संसार में कोई नहीं है | वे भ्रसहाय 
और अकेले हैं । 


फतह के लड़का हुआ | 

अब उसके जीवन में काफी परिवतंन आ गए थे। उसने भगत बाबू की 
कोठी को छोड़ दिया था। उसने पृथक्‌ एक वाड़ी ले ली थी। संयोग समककिए 
“कि फतह के भाग्य से ध्रुर्य काटन मिल्स का माल भी चल तिकला। अ्रच्छी 
'आमदती होने लगी । भगत बावू के दिवाले की बात भी पुरानी पड़ गई पर वे 
इस आधात को सह नहीं सके । उनका चेहरा वर्षों से रोगी भ्राणी की तरह 
'पीला और दुबला हो गया। गालों की उभरी हुई हड्डियों ने उनके चेहरे की 
आब को मार दिया। श्रब वे पूर्रतया शांत और खामोश रहते थे । 

कल उन्हें यह मालूम हुआ कि सूर्य काटन मिल्स का नाम बदला जा रहा 
है। अब उसका नाम लक्ष्मी मिल्स होगा । वे चितित हो उठे | के सीघे फतह 
के पास गए । फतह घर में था पर उसकी नौकरानी ने बताया कि वे अभी घर 
में नहीं हैं। जब भगत वाबू ने सप्रमाण यह साबित किया कि फतह घर में ही है 
तब नौकरानी ने भललाकर कहा, “वे आपसे अभी नहीं मिल सकते । वे श्रपना 
एक अत्यस्त ज़रूरी काम कर रहे हैं ।” * 

घृणा की लहर उसके तमाम शरीर में दौड़ी और वह (क्योंकि भगत बाबू 
श्रव बाबू रहे ही नहीं अतः तुम” का प्रयोग ही स्वाभाविक लगता है) सीधा अपने 
दर आया । 

गीता अपनी एक ग्रासामी को डांट रही थी । श्राथिक तंगी के कारण गीता 
की बाड़ी में लगभग दस अन्य किरायेदार आकर रहने लग गए थे। बंगला भी 
किराये पर उठा दिया गया था। इसके अतिरिक्त गीता झब ब्याज भी कमाने 
लगी थी। लेन-देन के मामले में उसका अपना एक उसूल है--बिता कुछ गिरबी 
रखे बह एक पाई भी नहीं देती थी । 

भगत ते बीच में थोड़ा-सा अवरोध उत्पव्न' किया, “सुनो गीता, जल्दी से 
भीतर झाता ।” 
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“आती हूं । 

“मेरा ब्याज क्‍यों नहीं पहुंचाया ?” गीता ने भड़ककर, नेत्र मिचमिचाकर 
कहा, "मैं लेन-देन में अत्यन्त ईमानदारी चाहती हूं। मुभे यही सह्य नहीं होता 
कि कोई मेरा एक पैसा भी देर से दे । मैं तुम्हें आखिरी बार कह रही हु-- 
मेरे व्याज के रुपये शीघ्र पहुंचा देना वर्ना मैं तुम्हें कचहरी में ले जाऊंगी। 
यह चमचमाती इज्जत और दमदमाता दंभ धुएं-सा काला होकर उड़ जाएगा। 
हूं।” 

“ग्राप यकीन रखें। मैं आपको कल तक पहुंचा दूंगा ।” 

आसामी के चले जाने के बाद भीता भगत के पास' आई। भगत वर्षों से 
थके प्राणी की तरह पलंग पर बैठा था। 

गक्‍्या बात है, आज आप उदास-उदास-से लगते हैं ?” गीता ने कोमलता: 
से कहा, “क्या तवियत खराब है ?” 

“तहीं तो ।” उसने भी कोमल स्वर में कहा, “मेरी तबियत खराब नहीं है 
गीता । दरअझसल बात यह है कि फतह सूर्य काटन मिल्स का नाम बदलकर 
लक्ष्मी मिलस कर रहा है ।” 

वह विस्मय से आंखें फाड़ती हुई बोली, “क्या कहते हैं श्राप !” 

“सच कहता हूं । कागज़ात भी तैयार हो गए हैं ।” 

“मुझ्के विश्वास नहीं होता । मैं इसी समय' उसके पास जाती हूँ ।” 

“सुनो, बात गंभीर है । लाखों रुपयों का सवाल है । मैं पहले ही समता 
था कि यह बदमाश मुझे मिल वापस नहीं देनेवाला है। कई दित से उसका 
बात का स्वर और व्यवहार सब-कुछ बदल गया है। मनुष्य इतना तीच भी हो 
सकता है ! “अरे तुम हड़बड़ी में काम खराब कर दोगी। अरब हमें असहाय-श्रपंग 
की तरह उसके ही पक्ष में रहना पड़ेगा और जितना मिल जाए उसे ग्रहण करता 
पड़ेगा ।* 

“आप निर्श्चित रहिए। मैं कुछ भी गड़बड़ नहीं ककू गी।” वह सीधी वहां 
से फतह के पास गई | फतह की गीता के आगमन की सूचना मिली । वह खुद 
उसकी अगवानी करने के लिए आया | उसके अधरों पर भअ्र्थ-भरी मुस्कान थी। 
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“आओ गीता, आशो । बड़े दिनों में आई हो ।” 

गीता क्षुब्धःसी थी । वह तम्तिक विचलित स्व॒र में बोली, “आज भी नहीं 
आती पर एक ऐसी बात सुनी कि मुझे आना ही पड़ा ।7 

>हें दोनों अब तक बैठक में झा गए थे । 

“तुमने ऐसी बात क्‍या सुनी ?” वह बिलकुल भ्रनजान बनते हुए बोला। 
उसके चेहरे पर हल्की-सी हैरानी थी। 

“फतह !” उसने नाक में बल डालते हुए कहा, “यह कहां तक ठीक है कि 
तुम हमारी मिल का नाम बदल रहे हो ?” 

“तन्ाम बदलने में ही लाभ रहेगा । मैंने एक पंडित से सलाह ली थी। उन्होंने 
कहा कि जब तक मिल का नाम नहीं बदलोगे तव तक आय में वृद्धि नहीं होगी। 
सूर्थ नाम बड़ा ही दकियानूसी है ।” 

“तुमने आय में वृद्धि होने के पद्चात्‌ हमें एक पैसा भी दिया है ? फतह ! 
तुम यह न भूलो कि तुम इस मिल के केवल नाम-मात्र के स्वामी हो। उसके 
असली हकदार आज भी हम हैं ।” 

बह हंस पड़ा । 

“तुम दुष्टता की हंसी हंसकर मुकपर आतंक नहीं जमा सकते। मैं तुम्हें 
हाथ जोड़कर प्रार्थना करती हूं कि हमें अपनी मिल वापस कर दो-। तुम यह 
अच्छी तरह जानते हो, ईश्वर इस' तरह के पापों को कभी भी क्षमा नहीं 
न ता 7 

“मैं हर काम ईश्वर की आज्ञा से ही करता हूं | मैं बड़ा आस्तिक हूं । सुबह 
जप किए बिना चाय तक भी नहीं पीता । समझी ।/ 

“यह सब ढोंग है।” 

“तुम कह सकती हो ।” वह बात को बदलते हुए बोला, “अरे हां, मैंने कल 
सुना था कि आजकल तुम दोनों मियां-बीबी में सुन्दर समझौता हो गया है। 
क्या ही अ्रच्छा होता कि यह सब पहले हो जाता !” 

धूप की लकीर खिड़की से उतरती हुई गीता को छूने लग गई थी । फतह' 
ने नौकर को पुकारा और कहा, “खिड़की के झागे पर्दा कर दो । और हां, तुम" 
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पानी जरूर पीओगी ही ? गर्मी का मौसम है । एक गिलास ठंडा पानी ।” 

बीच में ही गीता ने रोक दिया, “मैं पाती नहीं पीऊंगी ।” उसने नौकर के 
जाने का इन्तज़ार किया । वह चला गया तब वह बोली, “मैं यहां पानी पीने 
नहीं भाई हूं। मैं तुम्हें यह पूछना चाहती हूं कि तुम हमें हमारी मिल वापस ,कर 
रहे हो या नहीं ? श्रव तुम्हारे पास काफी रुपया हो गया है । तीन-तीन दुकानें 
भी हैं। सट्ठे में भी तुमते खूब कमाया है ।” 

“कमाना-खोना भाग्य की बात है । फतह बोला, “रही मिल की बात, 
उसके लिए मैं इतना ही निवेदन कर सकता हूं कि जितने रुपये लेकर आपने मेरे हाथ 
यह मिल बेची है, उतने रुपये आप वापस देकर उसे ले भी सकती हैं ! मैं इस 
मिल से ऊब गया हूं । कल-पुर्जे पुराने होने की वजह से मैं अपनी मनपसंद का 
माल बना भी नहीं सकता । ल्‍ 

गीता रोने-रोने को ही गई । उसने मन ही मन कहा, “यह आदमी है या 
लुठेरा ? इसका कोई भी धर्म-ईमान है !” 

“मैं चाहता हूं कि तुम मुझे रुपये दे दो। मैं इस मिल को रखना ही नहीं 
चाहता । मुझे पुरानी मिल में जरा भी दिलचस्पी नहीं है। मैं एक शानदार 
और बढ़िया मिल खरीदना चाहता हूं ।” 

“बड़े बाबू !” नौकर ने आकर कहा । 

“क्या है ?” 

“सेठ मनहरलाल श्राए हैं। 

“मैं श्रभी श्राता हूं ।” उसने गीता पर हृष्टि जमाते हुए हृढ़ता से कह 
“फिर तुम कब रुपये ला रही हो ? मैं समभता हूं कि पति के दिवालियेपन के 
पहले जो तुमने रुपये बचाए हैं, उत्त रुपयों से तुम सहजता से यह पुरानी 
छुकड़ा मिल वापस खरीद सकती हो। मैं तुम्हें दस-बीस हज़ार रुपये छोड़ 
सकता हूं ।” 

“तुम सचमुच वेईमान हो वह रुआंसा स्वर में बोली, “मतुष्य का इतना 
नग्न और चांडाल रूप मैंने नहीं देखा | फतह, किसी दूसरे का माल हड़प लेना 
इन्सानियत नहीं ।” 
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“सैं किसीका माल नहीं हड़पता । मैं इसे पिछले जन्म का पावना मानता 
हूं । मु्भे श्रखंड विश्वास है कि आदमी बिना कुछ दिए कुछ भी नहीं पा सकता। 
यह मिल तुम्हारे पति ने पिछले जन्म में मुझसे अवश्य हड़पी होगी जो मुझे इस 
जन्म में वापस मिल गई है । इसमें नाराज़ होने की क्या बात है ? मनुष्य को 
अर्पने लेने-पावने जन्म-जन्मान्तर में चुकाने ही पड़ते हैं।” 

“ओह !” वह वेदना से तड़प उठी। 

“पश्चात्ताप कर रही हो ?” एक विचित्र प्रशइत-सा किया । 

“नहीं, खुशियां मताऊंगी |” वह चीखकर बोली । 

“अवश्य मनानी चाहिए । आज तुम्हारे पति का उस लोक का कर्जा चुकता 
हो गया है ।” उसने अपने मन की दुष्टता बाहर नहीं भ्राने दी, “मैं सच कहता 
हूं गीता, कि मुझे उस दिन' असीम शांति मिलती है जिस दिन मैं किसीका कर्ज 
चुकाता हूं ।” 

“मुझे तुमपर दया भा रही है। श्रादमी इतना दुष्ट और नीच नहीं हो 
सकता जितने तुम हो ! तुम्हें ज़रा भी अपने-आपपर ग्लानि नहीं होती कि 
तुम उस मालिक का अहित कर रहे हो, जिसने तुम्हें जिन्दगी क्या है! यह बताया 
है । ध्यान से सुनो फतह, कि विश्वासघाती और नमकहराम का अन्त अत्यन्त 
भयानक होता है ।” 

»उसने खिड़की के बाहर खखार कर थूक्रा । फिर उसने एक श्रंगड़ाईं ली जैसे 
गीता की बातों का उसपर कोई ग्रसर नहीं हुआ है । वह श्रत्यस्त हल्के स्वर में 
चुकी बजाता हुआ बोला, “तुम्हें जो कहता था कह चुकीं। श्रब तुम जा 
सकती हो ?” 

“फतह, ईश्वर से डरो । उसका श्रपना एक दरबार है ।” 

“ग्रोह !” वह किचित्‌ आ्रावेश-मिश्रित स्वर में बोला, “मुझसे श्रधिक ईश्वर 
से तुम्हें डरना चाहिए । क्या तुम समभती हो कि ईइवर के दरबार में तुम्हें क्षमा 
किया जाएगा ? भ्रपनी नीचता भर कमीनापन नहीं देखती हो जो तुम' मुझे 
उपदेश दे रही हो। कभी अपने-आ्रापको देखा है ? मैं कहता हूं, ईश्वर तुम्हें 
मुभसे अधिक कठोर व भयानक दंड देगा । अब तुम जा सकती हो ।” 
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गीता की आंखों में आंसू छलछला आए । वह भर्राए स्वर में बोली, “जब 
आदमी की' मति मारी जाती है तब फतह, ऐसा ही होता है । मेरी मति ही मर 
आई थी । तुम मेरी दुर्बलताओं का स्पर्श करके मेरी भावनाओं कौ विद्रोह की 
कोर मोड़कर नहीं विगाड़ते तो मैं पथभ्रष्ट नहीं होती। लेकिन कसूर मेरा 
ही है । पर एक शाप तुम्हें भी देती हूं कि तुम्हें भी सुख नहीं मिलेगा ।” “* 

वह यह कहुकर बाहर निकल गई | राडते में उसे पद खिल गई । पद ने 
उसे शआंसू-भरी आंखों से जाते देखकर रोका | गीता दारुण दुःख से चीख उठी, 
“मुफ्े जाने दो। मुझे जाते दो । मुझे मत रोको बहिन, मत रोको ।” 

“आखिर बात क्या है १” 

“तुम्हें यह मालूम है न, यह मिल हमारी है, बिगड़ी स्थिति में हमने यह 
मिल तुम्हारे पति के नाम कर दी थी और अ्रव वह उस मिल को सदा के लिए 
हड़प जाना चाहता है। यह कितनी बड़ी बेईमानी है । 

पद्म सीधी-सरल नारी थी । कोमल स्वर में बोली, “उन्हें ऐसा नहीं करना 
चाहिए । किसीकी चीज़ को अनुचित तरह से दबाना महापाप है।” 

“बह उसे परम धर्म समझ रहा है ।” 

“उनकी बात जाने दीजिए । वे रुपयों के लिए पागल हैं। उन्हें किसी भी 
बस्तु के बदले रुपया चाहिए। कल रात कहने लगे कि मैं एक बार देश का' 
सबसे बड़ा धनी बनना चाहता हूं। और इस शब्द के कहने के साथ ही 
उनके मुख पर विचित्र छायाएं तैरने लगी थीं तथा आंखों में जलते इरादे चमक 
उठे थे। मैं उनकी उस मुद्रा से डर जाती हूं ।” 

“संतोष की मां !” फतह ने गरजकर कहा । 

“ब्य है १ 

“भीतर क्यों नहीं जाती ? पति की निदा करना महापाप कहलाता है। 
एक पत्नी के लिए पति की इच्छा पर चलना ही महाधर्म है ।” 

गीता चोट खाई नागिन-सी फुफकारती चली गई । 

कुछ देर बाद पद्म फतह के कमरे में गई । फतह कुछ काग्रजात देख रहा 
था। पद्म ने कहा, “आपको ऐसा नहीं कहना चाहिए ।” 
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पद्म की ओर उसने जलती दृष्टि से देखा और कहा, “मुझे ऐसा लगता है 
कि तुम कभी न कभी इस घर से निकलोगी | मैंने तुम्हें हजार बार कह दिया 
है कि मेरे काम में दखल न दिया करो। मैं हर कदम सोच-समभकर ही उठाता 
हूं। घर्म-अवर्म और आाचार-विचार मैं तुमसे अधिक जानता हूं ।” 

“/- “मैं मानती हूँ कि आप बहुत चतुर हैं ।” उसने तेज़ स्वर में कहा । 

“जानकर ऐसे प्रइन' करना तुम्हें शोभा नहीं देता ।” 

“हैं क्षमा चाहती हूं ।” वह एकदम पीली पड़ गई । 

“भविष्य में '**” बह राक्षस की तरह पद्म को देखने लगा। पद्म कांप 
उठी । उसके समक्ष अतीत की एक घटना साकार हो उठी । जब भगत बाबू ने 
उससे बार-बार बदतमीज़ियां की थीं तब उसने शिकायत की थी। वह मौन 
रहा था कुछ देर । बाद में बोला था, “वे देवता हैं, उनके बारे में तुम्हें ऐसी राय 
महीं बनानी चाहिए ।” 

जव उसने दूसरी बार कहा था, “श्राज उन्होंने मुझ अकेली को देखकर चूम 
लिया ।” तब फतह ने उसे बुरी तरह पीटा था। उसपर इलजाम' लगाया था 
कि वह ऐसे महान पुरुष को बदनाम करना चाहती है । भविष्य में वह उनकी 
शिकायत न करे। 

पद्म ने इसका तात्पर्य यही लगाया था कि उसका पति भगत बाबू के लिए 
उसको' बेच रहा है। क्योंकि भगत वाबू की सबसे बड़ी कमज़ोरी सुन्दर युवती 
है । तब वह क्‍या करती ? वह गुलाम की तरह पति की आज्ञा पर लुट गई। 
आज उसे अ्पत्ते पति से कोई लगाव नहीं, श्रादर नहीं । वह उससे घणा करती 
है पर उसने अपनी धणा। को कभी भी प्रकट न' किया | वह एक परवश नारी 
है, जिसका जीवन उस समाज में पति-सेवा के सिवाय कुछ भी नहीं है । पति के 
अलग होते ही लोग उसको पापिन, दुराचारिणी, व्यभिचारिणी और तन' जाने क्या- 
क्या कहेंगे ? भले ही ऐसा न हो और अगर वह सचमुच में कुलठा है फिर भी 
उसके अपना पति है तो वह इन सम्बोधनों से बच जाती है । इस संसार में स्त्री 

” बड़ी दयनीय है । 
उसे जीवन गुज़ारना है। बस यह वाक्य वह प्रायः मन ही मन' दोहराया 
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करती थी और जब कभी बाद-विवादग्रस्त और भावताशील होती तब वह इस 
वाक्य को थोड़ी देर के लिए विस्मृतव कर देती थी, फलस्वरूप वह फतह और गन्य' 
नौकर-घाकरों को उपदेश दे देती थी । तब उमकी भाषा में व्यावहारिक व 
शाववत सत्य के प्रचलित वाक्य व बातें सम्मिलित हो जाती थीं। पद्म बोलती 
जाती थी । तब श्रप्रत्याशित ही उसे यह वाक्य याद थ्रा जाता था, “उसे जीवन 
गुज्ञारना है।” और वह बात के चरमोत्कर्ष के मध्य ही क्षमा मांग लेती थी 
जैसी श्रभी उसने फतह से मांगी थी । 

वह श्रपने कमरे में जाकर रो पड़ी । क्योंकि वह पूंजीवादी समाज की भअस्य 
सेठानियों की तरह अ्रपनी मनःस्थिति को इस तरह नहीं बना पाई थी जिससे 
वह सतीत्व-हरण की बात को साधारण बात की तरह अपने मानस-पंटल से 
मिटा दे | उसे वह महापराप-सा लगता था और इंस पाप से श्राक्रांत उसके 
संस्कार उसे नारीत्व से भी वंचित कर रहे थे । वह रात-दिन उस पीड़ा में और 
उससे उत्पन्न कुंठाओं में जलती रहती थी और इसी कारण उसने अपने बेटे की 
एक धाय को संभलवा दिया था। क्योंकि वह अन्तिम रूप से यह निर्णय नहीं 
कर पा रही थी कि यह बच्चा किसके बीज से उत्पन्न हुआ है ! वह बस' रोगिणी 
की तरह पड़ी रहती थी। वह जीवन में वीतराग-सी हो रही थी। कभी-कभी 
उसके पास-पड़ोस की स्त्रियां श्रा जाती थीं और उप्तकी फूठी प्रशंसा करती 
रहती थीं । 

आज के युग का यह चस्तूर है कि जैसे ही व्यक्ति के पास रुपया आता है, 
जैसे ही उसके चारों ओर सच्चे-कुठे संबंधी सधुमविख्वथों की तरह अ#- 
जुटते हैं। 

वे आगुन्तक स्त्रियां उसके स्वभाव, मीौठो वाणी और दयालु वृत्ति की प्रशंसा 
करती थीं जबकि सत्य यह था कि वह चितांत एकांतप्रिय' और अंतर्मुख थी। उत्तकी' 
वाणी सदा आक्रोशजनित कक्रेशता लिए होती थी, भ्रौर वह कभी किसीकी बात को 
प्रोत्साहन नहीं देती थी | उन' स्त्रियों की लगातार भूठी बातें, वह भी प्रमाशित्त 
रूप में सुनकर उसे पुराते जमाने की' रानियों की दासियों का ख्याल आ जाता 
था। जब कभी ऐसी स्त्रियां आती तो वह इस प्रुयास में रहती कि बह उनसे 
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जल्दी-जल्दी कैसे छुटकारा पाए ? वह उन स्त्रियों की किसी भी हृष्टांतमयी बातों 
की प्रशंसा नहीं करती थी । कभी-कभी वह अतीव बातृनी ब्राह्मण बुढ़िया को, 
जिसका पेशा यजमानी का होता था, तुरंत कुछ दान-दक्षिणा देकर रवाना कर 

# पैपी थी । इसमें उसकी दान की भावना किचित्‌ भी नहीं होती थी बल्कि वह 
यह सब पिड छुड़ाने के लिए ही देती थी । पर वह बुढ़िया उसकी इतनी प्रशंसा 
करती थी कि चंद गरीब स्त्रियां उसके द्वारे और झा जाती थीं और इस तरह 
उसे व्यर्थ को कीति दिन-प्रतिदिन मिल रही थी कि वह दयालु है । 

फतह यदाकदा उसके पास सोने आता थ।। तब वह उन राजियों की तरह 
हर्षोन्माद में नहीं भरती थी जिनका राजा साल में एक-दो बार झराता था । वह 
मरणासन्त-सी पड़ी रहती थी । उसमें किसी तरह की चंचलता झ्ौर उत्युकता 

# देष्टियोचर नहीं होती थी । एक विरक्ति-सी उसमें रहती थी जो ग्रहस्थ साधू की 
श्रांखों में चमका करती थी । फतह उससे बड़ी-बड़ी बातें करता । पूछता, “तुम्हें 
किसी वस्तु की चाह नहीं होती १” 

“नहीं ।/ 

“तुम कभी और सेठानियों की तरह जेवर भी नहीं बनातीं ?” 

“मैं पति द्वारा कई बार जेवर पहन चुकी हूं ।” इस वाक्य के अर्थ को फतह 
समभ जाता था। जेवर का मतलब पिटाई से था। इस विचार से वह मर्माहित- 
सा हो उठता था । 

“तुम मुझ्के परेशाल करती हो !” हालांकि उन्हें पद्र का यह स्वभाव अच्छा 

' लैंगता था। क्योंकि पत्नी' के पास घन आते ही वह पति से प्रतिस्पर्धा करने लगती' 
है, ऐसा उसका विचार था। 

"मैं ?”वहू चकित-सी फतह को देखती पर फतह उससे नज़र नहीं मिला 
सकता । उसकी आंखों में वेदता का ऐसा प्रभाव रहता था जो फतह को श्रपने 
जुल्मों की संक्षिस कहानी एक क्षण में याद दिला देती थी | वह कांप जाता था 
और वह श्रपन्ती नजर को इधर-उधर दौड़ाता हुआ कहता, “तुम कभी हंसकर' 
नहीं बोलती हो । तुम कभी अ्रच्छा खाती-पहनती नहीं हो । तुम कभी घुमने- 
फिरने नहीं जाती हो ४” 
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शइन सब बातों का संबंध श्रादमी के स्वभाव से होता है। कुछ आदमी 
चुमने-फिरने में खूब आनंद लेते हैं और कुछ आदमी घर से बाहुर निकलना भी 
नहीं चाहते । 

“लेकिन +०० [77 

“आप मेरे पति हैं ! में आपका हुक्म मान सकती हुं। श्राप कहिए--तू. 
धोलह श्ंगार कर, मैं कर लूंगी । आप कहिए, उस आदमी के संग सो, मैं सो 
जाऊंगी। मुझे केवल आ्रापका हुक्म मानना है ।” बह घृणा से उत्तेजित हो गई। 

“तुम मुझपर फब्तियां कस रही हो ?” 

“नहीं । मैं केवल अपना धर्म बता रही हूं ।” 

“जो हो गया है, उसे भूलने की कोशिश क्‍यों नहीं करतीं !” 

/जो श्रविस्मृत है, उसे भुलाया नहीं जाता ।” 

“अब कहो, तुम मुझे परेशान करती हो या नहीं ?” 

भ्नहीं [! 

फतह क्रोधित होकर चला गया । 

पद्म श्रकेली रह गईं | कमरा शौर सन्नाटा । उसने कमरे सें अंधेरा! कर 
लिया। अ्न्धकार में उसे अपने पति की लालसा चमकते घड़ी के पेंड्रलम' की 
टिकठिक में जान पड़ी । घड़ी का पेंडुलम एक वृत्त में निरन्तर टिकटिक कर रहा 
था श्ौर उसे महसूस हुआ कि उसके पति की लालसा भी एक ही वृत में भाग 
रही है | वह वृत' है घन का। 

जीवन के प्रति पद्म में कोई उल्लास नहीं है । कोई लगाव और आश्राकषरफु,.. 
नहीं है । केवल जीवन गरुज़ारना है, इसके लिए सांसों के कारवां को चिलाना उसे 
नहीं भाता । वह कभी-कभी मर जाना चाहती है । पर वह कभी इस विचार को 
कार्यान्वित करने में सफल नहीं हुई । 

उसका पति उसे कहता है कि वह श्रतीत को भूल जाए। वह शभन्य 
सैठानियों की तरह अ्नेकानेक कुकर्म करके सी दर्प से सिर ऊंचा रखे। प्रश्नु के 
मंदिरों में जाकर भजन-पूजा करे ह्यौर दान देकर दानी कहलाए। लेकिन' उसे 
उन सेठानियों से, अपने वर्ग की उन स्थ्रियों से चिढ़ है । उसे मालूम है कि 
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कई नौकरानियां उसे ही सेठानियों के छोटे-छोटे झ्रादमियों के साथ हुए नाजायज 
सम्बन्धों की कहानियां सुनाती हैं और वे सेठानियां समाज की अश्रति' प्रतिष्ठित 
भहिलाएं कहलाती हैं किन्तु वह उनका ज़रा भी सम्मान नहीं करती है। वह 
उन्हें ढोंगी, पापिनें और वदजात जैसे सुन्दर विश्येषणों से अलंकृत कर सकती 
है, उसे ऐसी स्त्रियों से घृणा, है और उसका अनुमान है कि उन्हें भयंकर मरक 
मिलेगा क्योंकि वे पाप करके भी साध्वी का ढोंग करती है। छिनालों के श्राचरण 
करके भी सतियो-सी महान' पवित्रता का प्रदर्शन करती हैं जो सरासर संसार- 
वालों व अपने-आपसे धोखा है ।'*'उसे भी तरक मिलेगा, इस बारे भें उसकी 
अ्रपनी हढ़ धारणा है। पति की आज्ञा को सर्वोपरि मानकर सतीत्व बेचना भी 
उसे पाप-सा ही लगा। वेसे कभी-कभी वह सोचती थी कि लोग प्राचीनकाल में 
अतिथियों को अपनी पत्नियां तक कंसे अर्पण कर देते थे। तत्क्षण उसे लगता 
थी कि यह सब बकवास है। कोई भी ऐसा नहीं कर सकता । यह असंभव है । 
केवल उसके पति जैसा पामर व्यक्ति ही ऐसा कर सकता है | 'पति पामर' इस 
शब्द के साथ ही उसके भ्रन्तस्‌ की कोई शक्ति उसे घिक्कारती थी। जैसे उसे 
अपने पति को ऐसा नहीं कहना चाहिए । 
: इसी तरह वह उहिमन' और तारतम्यहीन विचारों में पड़ी रहती थी । 
रात के चार बजे थे । 
| फत्तह के कमरे में प्रकाश था । 
बह अपने कमरे में बहुत पहले उठ गया था । 
,.... पह्म ने उसके कमरे की ओर देखा । वह उस ओर गई । शीशे ले अपना 
मुंह सटाकर देखा--बे कागजात में तन्मय' हैं। हाय रे पैसा ! 
वह वापस लौटकर था गई और श्रीनाथजी के चित्र के सम्मुख बैठ गई। 
बह प्रञ्चु से अपने अपराधों के लिए क्षमा सांग रही थी। उसके अधर उसके 
नामोच्चा रण के लिए तड़प उठे। 
कदाचित्‌ फतह ने रात की नीरवता में पद्म के पांवों की आहट सुन सी हो। 
बह पीछे-पीछे श्राकर बोला, “संत्तोष की मां !” 
वहु चौंक पड़ी । घृमकर देखा--फतह खड़ा है। उसने कमरे में प्रकाश किया । 
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“तुम रात-रात-भर सोती नहीं हो । क्या बात है ? बयों अपते-आ्रापको मार 
रही हो ?” 

” मुझे नींद नहीं आती ।” 

“ग्रथेहीन चिताओं में तड़पने से क्या होगा ?” फतह थोड़ा गंभीर हो गया, 
“मैं जानता हूं, तुम्हें दु:ख है । तुम्हारे सीने पर आग भी हो सकती है। किन्तु 
किसी घटना को सदा स्मरण रखकर सम्पूर्ण जीवन का विनाश करना कोई 
बुद्धिमानी नहीं है । यह मूर्खता है। मैं तुम्हें कहता हूं--श्रतीत को विस्पृत कर 
दो। नवीन को आधार बसनाओों । परिवर्तन शब्द की रचना ही इसीलिए की 
गई है।” 

“दया एक स्त्री यह भूल सकती है कि वह पतित' है ?” बह एकदम तेज 
स्वर में बोली, “जब उसका सारा जीवन धामिक रीति-रिवाजों में व्यतीत हुआ 
है । जब उसे रात-दिन पाप की भ्राकृतियां काठ्ती रहती है ।” 

“उसे भूलना ही चाहिए। मुख्यतः तुम्हें, बयोंकि तुम्हारे सुख के दिन भ्रभी 
ही आए हैं।” 

“आप जिसे सुस्त कहते हैं, वह मेरे लिए चरम दु:ख है।” 

धय्रोह ! मैं तुम्हें समकाकर क्या पाता हूं ? केवल अपने समय को ही 
बर्बाद करता हूं। तुम अपनी मनोवृत्ति का किचित्‌ भी परित्याग नहीं कर 
सकतीं । तुम इस' कलिकाल में सतियों के आद्शों का मुल्य लेकर जीवित रहता 
चाहती हो, यह सर्वथा मूखता है, मूर्खता |” 

कमरे में सन्‍नाठा छा गया। 

फतह वहीं पलंग पर लेठ गया। वह अपने-झ्राप बड़बड़ाने लगा, “एक 
लाख का सौदा कर लिया है। ईइवर मुझे इस सौदे में सफल कर दे । मैं उसे 
पोशाक पहनाऊंगा । सचमुच, इस सौदे ने सुझे रात-भर सोने नहीं दिया है । 
एक लाख का मुनाफा हो सकता है। [यह चांदी का सट्ठा भी क्‍या बला है, 
झादमी का भाग्य उसका साथ दे तो वह एक दिन' में लाखों रुपया कमा सकता 
है । 


“बहू भ्रादमी का चैन और आराम भी छीन' लेता है ।” पद्म बोली । 


बड़ा आदमी १०५ 


“यह सही है ।” वह कुछ रुककर बोला, “मेरे सिर में दर्द है ।” 

पद्म उसके समीप भ्रा गई। उसने फतह का सिर दबाना शुरू कर दिया । 
फतह ने एक बार प्यास-भरी आंखों से पद्म के सुख की ओर देखा। उसका मन 
करुणा से भर आया किन्तु उसने मन ही मन कहा, 'बिवकूफ !/ 

और उसने पद्म को अपनी ओर खींच लिया । 

“ठहरो, मुझे बत्ती बुकाने दो ।” 

बाहर गिर्जे की घड़ी टतृ-टनू करके पांच बजा रही थी । 


फतह ने चांदी की जो तेज़ी लगाई थी, उस तेज़ी का शुभ संवाद सवेरे-सवेरे 
जैसे ही बाजार खुला, वैसे ही सम्पत ले श्राया । यह सम्पत वही सम्पत है जो 
झ्राज सेठ की कोठी में पायलों की तरह प्रलाप करता है और अ्रफीमची होने के 
कारण अधिक बोलने की उसकी श्रादत बन गई है। वह चांदी-बाज़ार का दलाल 
है। अपने फन में लोगों में वह्‌ उस्ताद के नाम से ही पहचाना जाता है। 

सट्टे को लेकर उसकी भेंट फतह से कई बार हो गई थी और कल फतह 
से उसे अपना सौदा दे दिया था, जिसके फलस्वरूप फतह को लगभग एक लाख 
झपये का लाभ हुआ था । 

फतह (जिसे श्रव बड़े बाबू कहना ही उत्तम रहेगा क्योंकि आजकल उसकी 
प्रसिद्धि इसी नाम से अधिक हो रही है ) ते मधुर मुस्कान से उसका स्वागत 
किया। ४ 

“बड़े बाबू, आपका ही अनुमान ठीक निकला। चांदी तेज़ हो गई ।” 

बड़े बाबू की आंखें चमक उठीं। उनकी इच्छा हुई कि वे पद्म को जाकर 
कहें कि श्राज मैंने लाख रुपये कमाए हैं पर उन्तका मन' का उत्साह मन में ही 
रह गया । पद्म निर्जीव मछली है, उसे किसी घटना से कोई दिलचस्पी नहीं । 
सूखे सरोवर की तरह उसकी काया नीरस है ।' उन्होंने मन में सोचा और कृत्रिम 
मुस्कान के साथ बोले, “भ्गर तुम मेरा काम' सम्भाल लो तो मैं तुम्हें अपने 
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यहां रख सकता हूं ।” 

“प्र ?” 

“प्र क्या २” 

केवल नौकरी से पार नहीं पड़ता ।” 

“दलाली तुम्हारी अलग से रहेगी पर तुम्हें केवल मेरा ही सौदा करना 
पड़ेगा । तुम यह अच्छी तरह जानते हो कि मैं एक बार इस बाजार को हिला- 
कर रख सकता हूं ।” उन्होंने एक पल के लिए नेत्र बंद किए जैसे वे ईदवर की 
प्रार्थना कर रहे हों, फिर नेत्रोन्‍्मीलन करके बोले, “मैं इसे ईश्वर की कृपा ' 
समभता हूं। बन्दा उसके बिना क्या कर सकता है । यह सही है कि श्राजकल 
मेरा अनुमान खूब ठीक रहता है। मैं चाहता हूं, तुम मेरा काम संभाल लो। मैं 
तुम्हें घाटे में नहीं रहने दूंगा ।* 

“जैसी आपकी मर्जी ?” 

“तनखा के बारे में चिता न करता । 

“तहीं, जब आपने कह दिया है तब चिता की बात रह ही नहीं जाती ।” 

“अ्रच्छा, तुम जाओ, मुझे पूजा आदि करनी है |” 

सम्पत' चला गया। 

सम्पत भी जाति का वेश्य था। वर्षो से बह सट्टा बाज़ार में काम करता था। 
परिवार में उसकी एक बेटी थी जिसका वह विवाह कर चुका था। पत्नी का, 
चार वर्ष पहले देहान्त हो गया था। पर उसते दूसरा विवाह नहीं किया&॥ 
हालांकि उसके सामने कई दलाल आए थे जिन्होंने चार-पांच हज़ार में बेथियां 
बेचनेवालों से सौदा तय कराने का आश्वासन दिया था । कितु उसने स्वीकार 
नहीं किया। क्योंकि वह जानता था कि इस उम्र में विवाह करना उचित नहीं 
है । पर निःसच्तान होने की वजह से कभी-कभी उसका मन एकांत से घबरा जाता 
था और तब उसके मन के एक वीराने कोने-से विवाह करने की इच्छा जागरित 
द्वो जाती थी । 

उसकी पोशाक साधारण होती थी | सिर पर पगड़ी, कुर्ता, धोती। सर्दी 
के मौसम में बन्द गले का कोट । वह श्रत्यन्त मितव्ययी ध। पर उसे पान खाने 
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की आदत थी जिसके कारण उसके दांतों पर पीला-पीला मैल जम गया था। 
उसका रंग मुदकी था और उसकी आंखों में एक नशा रहता था जिसके बारे में 
लोगों की धारणा थी कि वह अफीम का नशा करता है । लोगों का यह अनुमान 
भी है कि उसके पास काफी पैसा है पर वह कंजूसीवृति के कारण भी मटमैले 
कपड़ों में रहता है श्रौर दादी नहीं करता है। क्योंकि शादी करके वह अपनी 
जमापूंजी को वरबाद करता नहीं चाहता । उसे डर है कि कहीं वह बुरी बीची 
के कारण कंगाल न हो जाए। 

दोपहर को जब वह लक्ष्मी मिल्स' में बड़े बाबू से मिला तब वह कुछ भ्रच्छी 
पोशाक में था। उसने दो घोड़ा बोसकी का चमकदार कुर्ता पहुन रखा था और 
उसकी जूती भी नई थी । 

बड़े बाबू ने उसे कुछ देर तक बाहर बिठाकर रखा क्‍योंकि वे अपने 
वकील से बातचीत कर रहे थे । बैसे बड़े बाबू ने अपनी ओर से मिल का नाम 
बदल दिया था और उन्होंने सबको हिदायत भी दे दी थी कि वे इस मिल को 
लक्ष्मी मिलस के नाम से ही पुकारें । हालांकि कानूनत स्वीकृति आते में दो-चार 
दिन की अ्रभी और देर थी । 

वकील के जाते ही सम्पत ने कमरे में प्रवेश किया । 

ऊंची गद्दी पर स्फटिक-सी चादर चमक रही थी । बड़े बाबू कुछ कागजातों 
को एक लाल कपड़े के बस्ते में बांध रहे थे । 

सम्पत हाथ जोड़कर बैठ गया । 

“क्यों, तुमने क्या निर्णय किया ?” 

“मैं श्रापके हुक्म को कैसे टाल सकता हूं ?” उसने विनीत स्वर में कहा, 
उसके चेहरे पर कोमलता नाचने लगी। 

, “ठीक है।तुम चांदी बाज़ार जाओ। मैं घंढे-दो घंटे में आऊंगा । वैसे तुम 

ग्रपनी मर्जी से सौ-पचास पेटी का सौदा कर सकते हो ।” 

सम्पत' उठकर जाने लगा । 

“सुनो ।” बड़े बाबू ने उसे बैठने का संकेत किया, “मैंते सुना है कि तुम्हारे 
कोई लड़का नहीं है ।” 
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“झापने ठीक सुना है ।” 

“बीवी भी तुम्हारी मर छुकी है ।” 

प्जी 

“फिर दूसरा विवाह क्‍यों नहीं करते ?” 

“अब इस उम्र में'*'"*" श् 

बड़े बाबू खिलखिलाकर हंस पढ़े, "भरे मर्द कैसाबूढ़ा ? साठा सो पाठा। 
वह साठ वर्ष तक बूढ़ा नहीं होता । सम्पत ! मुझे तुम्हारी यह भ्रादत पसंद नहीं 
है। घर में लक्ष्मी न हो, वहां लक्ष्मी कैसे झ्राएगी ? घर में एक भी लड़का न हो, 
उस आदमी का परलोक कंसे सुधरेगा ? मेरी सलाह मानो तो विवाह कर लो ।/ 

'लेकिन' लड़की ?” 

“लड़कियों की हमारे समाज में कौन-सी कमी है ? कोई न कोई दे ही देगा। 
श्रगर यह संभव न हो तो रुपये देकर विवाह कर लो । इस देश में बेटियां बेचते- 
बालों की कमी नहीं है ? रुपया ठनकाओं और सुन्दर लड़की पाओ्नो।” 

“इसपर मैं सोचुंगा ।” 

कहकर वह चला गया। 

बड़े बाबू अपने काम में व्यस्त हो गए। अभी एक घंटा नहीं बीता था कि 
जमादार ने आकर बताया, “भगत बाबू झ्ापसे मिलना चाहते हैं ।' 

“उन्हें भेज दो ॥ 

भगत ने कमरे में प्रवेश किया । बड़े बाबू ते ऊपरी शिष्टाचार से पूछा, 
“आज तुमने मुफपर कैसे कृपा की ?” 

भगत बाबू ने विगलित स्वर में कहा, “मैं तुमसे अंतिम बार यह पूछते ग्राया 
हूँ कि मुझे मेरी मिल वापस करोगे या नहीं ?” 

“ठंडा पाती मंगवाऊं ?” 

“मुझे प्यास नहीं है ।” 

“प्यास के लिए नहीं । मिज्ञाज को ठंडा करने के लिए ।" 

४इतनी बड़ी ठोकर खाने के बाद मिजाज में गर्मी नहीं रहती ।” 

“तुम्हारे स्वभाव से ऐसा ही लगता है ।” 
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“तुमने मेरा स्वभाव देखा था। फतह ! अगर मुझे पूरी मिल नहीं देना 
चाहते तो मत दो पर उसमें मेरा आधा हिस्सा ही रख लो ।” 

“तुम जा सकते हो । श्रभी मैं आवश्यक काम में व्यस्त हे। इन फालसू 
बातों के लिए मेरे पास वक्त नहीं है ।” 

* भगत ने होंठों को काटते हुए कहा, “तुम आदमी हो या शैतान ? किसीकी 
चीज़ को हड़पकर तुम उसके साथ इस तरह का व्यवहार करते हो ? मैं 'कहता 
हूं कि मैं तुम्हारे सारे भेद सबको बता दूंगा ।” 

“मेरे भेद ?” उसने चौंककर पूछा । 

“हुं, हां ! मैं लोगों को कहूंगा कि यह बड़ा कमीना है । इसने छल से यह 
मिल मुभसे हड़प ली। इसने अपनी पत्नी को मुझे मोहने के लिए भेजा ।” 

“भगत !” वह चीखकर बोला, “मैं तुम्हें यहां से धक्के मारकर निकाल 
दूँगी। यह मत भूलो कि इस मिल का मालिक भ्रब मैं हूं, मैं !” 

बड़े बाबू की आंखों में श्राग-सी दहक उठी । 

“भालिक !” भगत ते इस शब्द को घृणा से दोहराया श्रौर उसके भावों से 
लग रहा था कि वह बड़े बाबू के चेहरे पर थूकनेवाला है। बड़े बाबू उसकी 
आंखों की तपन नहीं सह सके। वस्तुतः ईमानदारी का झ्पना एक पुथक्‌ तेज 
होता है । उस तेज को चोर नहीं सह सकता । 

“मालिक * मालिक !” उसने मुद्दियां बांधते हुए कहा, “तुम कुत्ते हो, 
कुत्ते [” 

* «भगत [” 

“तुम सुझे घकके मारकर निकाल सकते हो। धक्के नहीं, जूते मारकर 
' जलील' भी कर सकते हो, पर मैं भ्रव चुप नहीं रहूंगा। मैं सब कुछ हारकर अपनी 
जबान बन्द नहीं करूंगा। मैं हरएक से कहुंगा कि इसने मेरे साथ कितना कमीना 
झौर कपटी व्यवहार किया है ।” भगत ने दीवार का सहारा ले लिया। उत्तकी 
आंखें मर आईं। बह इतना उत्तेजित हो गया था कि उसे सारा कमरा घूमता 
हुआ लगा । 

“तुमने भ्गर यहां से जलील होकर जाने की ठान ली है तो मैं कुछ भी नहीं 
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कर सकता । मैं भ्रभी नौकरों को बुलाऊंगा और तुम्हें यहां से धवके मारकर 
बाहर निकलवा दूंगा !” बड़े बाबू ने ढेषपूर्ण भारी स्वर में कहा । 

“ग्राज मैं धक्के खाकर ही जाऊंगा ।” वह बच्चे की तरह अकड़कर धम्‌ से 
बठ गया । उसकी भंग्रिमा उस श्रादमी से मिलती थी जो अत्यन्त दुर्बल होने,की 
वजह से मार खाता है [भर भ्रासपास की भीड़ से सहानुभूति की अपेक्षा करता 
है । वह जानता था कि दफ्तर के कुछ लोग इकट्ठे होंगे और यह तमाशा देखेंगे 
और मैं ज़ोर-जोर से चिल्लाऊंगा कि यह धोखेबाज़ है, धोखेबाज़ ! नीच और 
कमीना है । 

. कुछ देर तक शांति रही । 

भगत दीवार के सहारे सिर लगाकर बेठ गया । तेल का हल्का-सा दाग 
तुरन्त दीवार पर चमक उठा। ः 

बड़े बाबू पुनः अपने कागज़ों पर नज़र जमाकर इस तरह अपने कार्य में 
व्यस्त हो गए जैसे कुछ हुआ ही न हो । हालांकि उसका मन किचित्‌ भी अपने 
काम में नहीं लग रहा था पर उनका अभिनय अत्यन्त कौशलपूर्ण था । कुछ क्षण 
तक उन्होंने भगत के बैठे रहने की कुछ परवाह नहीं की। भगत बैठा रहा। , 
उसकी शआ्रांखों के आंसू सुखकर गालों पर हल्की लकीरें बना गए थे । 

अप्रत्याशित बड़े बाबू ने नौकर को पुकारा और उसपर वक्त दृष्टिपात करके 
कहा, “जब यह यहां से बला जाए तब तुम' कमरे को बन्द कर देता। हां, 
इतना याद रखना कि यह इस मिल का श्रव कुछ भी नहीं है। यहां एक पेसे 
की चीज पर भी इसका कोई अश्रधिकार नहीं है । बस, बेचारा घड़ी-दो घड़ी यहां 
की दीवारों को देखकर सुख पाना चाहता है ।” 

बड़े बाबू बाहर चले गए । 

उनके जाते ही भगत की भंगिभा एकदम कठोर हो गई और उसके दोतनों 
नेन्नों में रक्त की लालिमा चमक उठीं। 

“झ्रोह् ! यह कितना दुष्ट है !” भगत ने मन ही मन कहा । 

बड़े बाबू वापस भीतर भाए और बोले, “सम्पत आए त्ो कहना कि मैं 
उसे बाज़ार में ही मिलूंगा । और तभी उन्होंने एक उड़ती नज़र भगत पर 
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डाली और दुष्टता से मुस्करा पड़े । 
भगत की काया में आग-सी लग गई। 
वह उठा और बड़े बाबू के पास आया | बड़े बाबू ने मधुर स्वर में कहा, 
“ “अगर तुम चाहो तो मैं तुम्हें रास्त। दिखा सकता हुं ।” 

“मैं इस मिल का रास्ता तुमसे अधिक जानता हूं ।” कहकर वह वहां से 
चला गया । मिल के मुख्य दरवाज़े के आगे वह क्षण-भर के लिए खड़ा रहा ॥ 
उसने एक बार तमाम मिल को प्यासी-प्यासी नज़र से देखा जैसे वह प्रभी-ग्रभी 
गांव से लौटा हो और इतनी विशाल इमारत व मश्ञीनों को जीवन में पहली वार 
देख रखा हो । एक पल उसकी अआंखों में विस्मय-मिश्रित श्ौत्सुक्य जागा जो शी क्र 
ही उन्हीं आरांखों में घोर घृणा में बदल गया । उसने कई बार जोर से थुक 

# दिया--थू-थू--थ््‌ ! 

“भगवान |! इस मिल को जलाकर राख कर दे ।” उसने जलते हृदय से ईश्वर 
से प्रार्थना की जिसमें उसके हुदय की गहरी छणा ही थी । 

तभी उसे सुनाई पड़ा, “बेचारा सब कुछ हारकर हृदय की शांति खो बैठा 
है ।” यह बड़े बाबू का कथन था जिसपर भगत ने एक बार और शूका । 


-+ बड़े बाबू ते अपने कमरे से ही परेशानी के स्वर में कहा, “अरे सब मर गए 
क्या ? बच्चा क्‍यों रो रहा है ?” 

नौकर झाकर खड़ा हो गया । 

“जाकर देख तो गोपू, यह धाय गोमा मर गईं क्या ? बच्चा इस तरह रो 
रहा है मानो उसे किसीने तपती रेत पर सुला दिया हो ।” बड़े बाबू का स्वर 
भ्रन्त में थोड़ा व्यग्न हो गया ! 

“घाय स्नान करने गई है बड़े बाबू ।” 

“बहुजी को जाकर कहो कि वह अपने बेटे को संभाले। मुझे बच्चे का 
रोना पसन्द नहीं है ।” 
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गोपू थोड़ी देर में वापस भ्रा गया और बोला, “बड़े बाबू, बहुजी के सिर 
में दर्द है। वे अपने कमरे में पड़ी हुई हैं |” 

“इसके सिर का दर्द सबके सिर का दर्द बत रहा हैं।” कहकर बड़े बाबू 
उठे और बाहर की ओर चले । 

दोपहर का प्रकाश खूब फैल गया था । गर्मी का सूर्य अपनी प्रखरता से 
चमक रहा था जिससे उमस-भरा वातावरण लगता था। थोड़ी दूर पर बादल 
के दो-चार टुकड़े तैर रहे थे। बड़े बाबू ते उन्हें देखा और मन ही मना कहा, 
वर्षा की संभावना है ।* 

वे पद्म के कमरे तक पहुंचे । दरवाज़ा उढ़काया हुआ था । उन्होंने हाथ से 
दरवाज़ा खोला | सारी खिड़कियाँ बन्द थीं और कमरे में धु धलका छाया हुशा 
था । भ्रालोक की क्षीण कलक खिड़कियों के पास की दरारों में अपना प्रभाव 
बता रही थी । पलंग पर पद्म मुर्दे की तरह सोई हुई थी । 

“संतोष की मां !” कहते हुए बड़े बाबू उसके पास भ्राए । 

पद्म ने आंखें खोलने की चेष्टा की पर वह सफल नहीं हुईं। उसने पुनः 
श्रांखें बन्द कर लीं । 

बड़े बाबू को यह उसकी घृष्टता लगी। उन्होंने दीवार पर लगी भगवान 
श्रीकृष्ण की' तस्वीर पर नज़र जमाते हुए कहा, “क्यों ? मैं जो कुछ कह रहा 
हैं, वह तुम्हें सुताई पड़ रहा है !” 

बड़े बाबु उसके और निकट आए और उन्होंने पश्न॒ को छुआ । चौंककर 
उन्होंने कहा, “भरे तुम्हें तो बुखार है ।” 

पद्म ने एक बार फिर देखा शौर वह टूटते हुए स्वर में बोली, “मुझे बुखार 
नहीं है, घ्षिर में हलका-हल्‍का दर्द है ।” 

कमरे में लटकते हुए फाड़-फानूसों पर प्रयोजनहीन' हष्टि डालते हुए बड़े 
बाबू ने कहा, “तुम पागल हो गई हो, इतने जोर से बुखार है और तुम उसे छूपा 
रही हो ? यह सर्वेथा अनुचित है । मैं अभी डाक्टर को बुलाता हूं। गोपू श्रों 
गोपू, अपने छोटे बाबू हैं न, अरे अपने वे डाक्टर साहब, उन्हें भागकर बुला ला ।” 

वह बाहर गया और वापस लौटकर बोला, “सम्पत बाबू आपका इन्तजार 
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कर रहे हैं ? 
“उन्हें बैठक में बिठाश्रो । मैं अभी आया ।” 
भोपू चला गया। 
कमरे में सन्नाटा छा गया। 
पद्म ने सन्नाटे को चीरते हुए कहा, “मुझे कोई बुखार-वुखार नहीं है। 
सिर में ज़रा-सा दर्द है। देखो, दरवाज़े का पर्दा लगा दो। मुझे प्रकाश श्रच्छा 
नहीं लगता । इस अंधेरे में मुफे हादिक शांति मिलती है । ऐसी शांति जिसमें 
संतोष होता है ।” 
“इसी अन्धेरे में पड़े-पड़े तुमने अपनी सेहत को खराब कर लिया है । आखिर 
तुम चाहती क्‍या हो ?” 
“मैं कुछ भी नहीं चाहती । मुझे सब कुछ प्राप्त है। मोटरों से लेकर बाड़ियां 
तक । मेरी सब इच्छाएं पूरी हो गईं। शेष के रूप में एक ही इच्छा है !” 
“क्या है ?” 
“मरने की । ईहवर मुझे अब उठा ले बस ।! 
बड़े बाबू के स्व॒र में करुणा से ओतप्रोत कु फलाहट झा गई, “इस मरने 
की कामना ने तुम्हें सचमुच भ्रधमरा कर दिया है। मै कहता हूं कि तुम्हें ठाठ- 
बाट से जीना चाहिए। मुभे तुमने दुखी कर दिया है।” 
“आ्रापको दुःख न हो, इसलिए मैं मरना चाहती हूं । आप मेरे बाद दूसरा 
विवाह कर लीजिएगा ; मुझे इससे असीम शांति मिलेगी ।” 
* “बड़े बाबू ।” नौकर ने बीच में आकर कहा । ;ल्‍ 
“आया सम्पत !” कहकर बड़े बाबू पद्म की बात को सुने बिना ही बाहर 
चले गए । 
पद्म का मन तड़प उठा वह बंठी-बैठी सोचने लगी, “उसके पत्ति बहुत 
अविदवासी हैं। वें किसीका भी विश्वास नहीं करते | कभी इन्होंने अपनी 
मां को नहीं बुलाया । ये समभते हैं कि भगत की मां की तरह उनकी मां भी 
लाखों रुपये दबाने की चेष्टा करेंगी | मुझे भी यही कहते हैं कि जो क्रूरत 
हो उसे पूरा कर लिया करो। मुझे यह कभी न पूछो कि यह रुपया कहां से, 
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किधर से और कैसे आता है ?'*''“'ये व्यापारिक बातें हैं जो स्त्रियों की समझ 
में जल्दी नहीं आतीं। स्त्रियों को केवल सुख व समृद्धि का जीवन बिताना चाहिए । 
उसकी कामना करनी चाहिए । फिर उनके स्नेह, प्यार और ममता में केवल 
कृचिमता है । उनमें स्वाभाविक प्रेम और अ्रपनत्व नहीं। ओह ! वे कितने स्वार्थी 
शौर चालाक हैं !' 

पद्म ने एक करवट बदली । 

घाय संतोष को लेकर कमरे में झा गई । 

संतोष सिसकियां भर रहा था। उसके निरन्तर अश्रुद्राव से गाल' भीग 
गए थे । वह बहुत उदास-उदास-सा नज़र श्रा रहा था । 

“पता नहीं, यह बहुत रो रहा है !” धाय ने संतोष को उसके पास बिठाते 
हुए कहा, “घड़ी-भर के लिए यह चुप नहीं रहता ।” 

पद्म ने करवट बदलते हुए कहा, “इसे थोड़ी देर के लिए बाहर घूमा ला, 
मुझे अभी बुखार है ।” 

“मां !” उस बच्चे ने कहा जो श्रब दो-ढाई वर्ष का होने जा रहा था । जब 
उस बच्चे ने मां कहा तब कमरे के अंधेरे में ममता का अभ्रलौकिक वातावरण 
भ्राचछन्न हो गया जिसे जादुई कह सकते हैं । 

“मां ! मैं तुम्हारे पास सोऊंगा ।” 

पद्म के अन्तस्‌ के तार-तार भनभना दिए हों ऐसा उसे लगा । आखिर यह 
निर्दोष बच्चा मां की ममता से क्‍यों वंचित हो रहा है ? इसका क्या कसूर है? 
इसने कौन-सा अपराध किया है ? वह अ्रवश हो उठी श्रौर उसने चाहा कि वह . 
इस बच्चे को अपने सीने से लगा ले। पर वह ऐसा सोचती ही रही । वह उसे 
कार्यान्वित नहीं कर पाई हालांकि अ्रभी वह क्षरिक भावावेद में सम्पूर्ण रूप से 
यह भूल बैठी थी कि यह बच्चा भगत का है। पर तत्क्षण पीड़ा का एक गहरा 
धक्का उसे लगा और उसके भागे अन्चेरे के बादल छा गए । 

धाय बच्चे को लेकर चलती बनी । 

कमरे में गहरा मौन छा गया । 

दूसरी नौकरानी रखड़ी जल्दी-जलदी कमरे में आई और कुर्सी रखने खगी 
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क्योंकि डाक्टर साहब आा रहे थे । 

डाक्टर साहब ने जैसे ही कमरे में प्रवेश किया वैसे ही पद्म जोर से खांसने 
ज्गी। खांसी की खू' खू से कमरे का वातावरण अप्रिय और असह्य हो उठा 
क्योंकि खांसी के साथ पक्ष के चेहरे पर दारुण दुःख छा गया । उसकी श्रांखें लाल 
झोे+उठीं और उनमें ज़बदंस्ती के झांसू भर श्राएं। लगता था--उसके प्राण इस 
खांसी के साथ निकल रहे हैं जिससे उसकी आकृति और ढलता हुआ यौवन 
विक्ृत हो गया । उसका व्यथा-विक्वृत मुख सबके लिए अ्रसह्य हो गया । 

छोटे बाबू यानी डाक्टर एक कुर्सी पर बैठ गए कुर्सी पर महीन कारीगरी' 
की हुई थी जो नवाबों की याद दिला रही थी । 

छोटे बाबू ने मुआयना किया और कफ को देखा जो एक पीकदान में इकट्ठा 
था। खूुने सफेद-पीले कफ में अपना अस्तित्व पृथक रूप से बता रहा था। 
#- डाक्टर मयभीत हो गया। 

उसने पद्म से पूछा, “शरीर इस तरह हर समय जलता रहता है ?” 

हुं 8 

“खांसी कितने रोज़ से आ रही है ?” 

यह कुछ कहने के लिए श्रातुर दीखी पर उसकी भंगिमा से लगा कि उसने 
उसे ज़ब्त कर लिया है । वह मत ही मत आखिर कह ही उठी, 'जब मेरे पति ने 
मुझे चरिय्रहीन होने के लिए विवश किया। पुझे पर-पुरुष के साथ सोने के लिए 
बहुत ही कलात्मक ढंग से बाध्य किया | पर प्रकट रूप में वह बोली, “बहुत भर्से 
से आती हैं। लगभग दो वर्ष से ।” 

“और मुझे झापने श्राज बताया है । 

“मैंने कहां बताय। है, इन लोगों ने प्रापको बता दिया। मैं किसीको बताना 
महीं चाहती थी ।” उसने निर्भीकता से कहा । 

“इसका मतलब यह है कि झाप मुझे अभी भी बताना नहीं चाहती थीं ? 
आप क्या अपने-झ्रापको जातबूऋकर मारना चाहती हैं ?” 

उसकी क्षांखों में उनन्‍्मादित प्राणियों का उल्लास चमक उठा, “काश यह 
शव झादमी के श्रपने वश में होता ! क्‍या डाक्टर साहब ! झादमी इतना समर्थ 
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है कि वहु अपने-आपको इस तरह मार सकता है कि लोगों को यह पता ही नहीं 
चले कि उसने आत्महत्या की है ?” 

डाक्टर हतप्रभ-सा उसे देखने लगा । 

रखड़ी ने दो खिड़कियां खोल दी थीं। डाक्टर ने क्षण-भर के लिए प्म 
के भ्रदभुत रूप को देखा। तीखे नयन और झुक-नासिका । क्षण-भर के लिए 
डाक्टर का मन स्नेहप्लावित करुणा से भर भ्राया श्लौर वह उस रूप का इस 
तरह पान करता रहा जैसे हम भूर्तिकार खास्तगीर की अनिद्य सुन्दर नारी- 
कलाकृति की अलौकिकता का 'रसपान करते हैं । 

“मुझे प्रकाश भी अच्छा नहीं लगता ।” निरन्तिमेष देखते हुए डाक्टर का 
ध्यान' पद्म ने भंग कर दिया, अच्घेरा मुझे श्रसीम शांति देता है। मेरा मन 
करता है कि मैं इस अन्धेरे में पड़ी रहूं--सोई रहूं । मेरे पास कोई न आए 
ओर कोई मुझे तंग न करे । पर यहां हर कोई यह कोशिश करता है कि मुभसे 
अधिक पूछताछ करके यह साबित करे कि वह मेरी कितनी विता-फिक्र रखता 
है । उन लोगों में थोड़ी भी सहानुभूति नहीं होती है केवल दिखावा होता है। 
मैं चाहती हुं कि ये सब बिता श्रावर्यक बात के मेरे पास कभी ते श्राएं !” 

डाक्टर एक बार विस्मित हो गया। 

“मुफ्ने चैन नहीं है ।” बह पुनः बोली, “पलभर के लिए भी सुभे गहरी नींद 
नहीं भ्राती ।” ः 

“शाप ज़रूरत से ज़्यादा सोचने लगी हैं। मैं श्रापको सलाह दंगा कि भाप 
अपने मत और तन दोनों को विश्राम दें । * 

“लेकिन 

“मैं झ्ापको ठीक कर दूंगा ।” डाक्टर के स्वर में सारी सहानुभूति उमड़ 
पड़ी “यह जरा-सी खांसी है ।” 

डाक्टर चला गया था। जाते-जाते डाक्टर ने कहा था, “बड़े बाबू को 
कहिएगा कि वे मुझसे एक बार जरूर कल मिल लें” 

पद्म कुछ देर तक रखड़ी को देखती रही और फिर वह तेज स्वर में बोली, 
“खिड़कियां बन्द कर दो |” 
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कमरे में अन्धेरा छा गया । 


बड़े बाबू रात को बड़ी देर से लौटे । उन्हें एक नई मिल झौर खरीदनी 
थी, उसके लिए उन्हें लाखों रुपयों की आवश्यकता थी । इस झ्ावश्यकता की 
पूर्ति के लिए वे अपनी कई पार्टियों से प्रारंभिक बातचीत कर चुके थे। 

सम्पत के लगातार साथ रहने के कारण वे सम गए थे कि सम्पत के पास 
हो न हो, दो लाख रुपये तकद अवश्य हैं। उसकी कंजूसी से यह स्पष्ट पता चलता 
था कि वह एक चतुर व्यापारी है जो पैसों को इस तरह हज़म करता है जिस 
तरह यज्ञ की भभकती लपटे श्राहुतियों को । इसलिए बड़े बाबू ने उसे गत पूरे 
दिन अपने साथ रखा और उसकी भेंट एक ऐसे आदमी से कराई जो अत्यन्त 
गरीब था और विवश्वता के वशीभूत होकर वह अपनी बेटियों को बेचना चाहता 
था | वह आदमी उसीकी जाति का था और समाज से एकदम वहिष्कृत था। 
उसके साथ न कोई खाना खाता था और न' कोई उसके हाथ का पाती पीता 
था। उस भादमी ने सम्पत की बड़ी तारीफ की थी । तारीफ में उसने यहां तक 
कहा कि श्राप राजकुमार-से लगते हैं । 

सम्पत बड़े बाबू से आयु में पांच वर्ष छोटा था। उसका मुख भी आकर्षक 
नहीं था। इसपर तेल से भीगे हुए पगड़ी के निचले पेंच बड़े ही हास्यास्पद 


लगते थे । 
बड़े बाबू ने उसका पीछा नहीं छोड़ा और अन्त में उससे शादी के लिए हां 


भरवा ली । 

इसके बाद दिन-भर उसे इधर-उधर के बड़े-बड़े सेठों से वे मिलाते रहे। 
श्रौर रात को उसे इस तरह का श्रहसास कराया जैसे वहू बहुत बड़ा श्रादमी 
है और बड़े बाबू उसे अपना सगा भाई ही समभते हैं । उसे श्रपना ही खून 
मानकर चलते हैं। उसे उन्होंने अपने साथ खाना भी खिलाया । वह गर्व से फूल « 
उठा । इस बड़प्पन में उसते इस राज़ को फाश कर दिया कि उसके पास एक 
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लाख साठ हज़ार रुपये हैं। बड़े बाबू ने तब उसकी सामंतीकाल के चारणों की 
तरह बड़ाई की श्रौर उसे झपना हेड मुनीम बनाया क्‍योंकि उन्होंने अपने मामा को 
कोई भी ऐसी लिफ्ट नहीं दी जिससे उसका सिर सातवें आसमान पर चढ़ जाए। 
वे जानते थे कि घर के किसी भी आदमी को थोड़ा भी सिर चढ़ाने से वह 
रुपया निरशंक होकर हज़म करने लगता है । 

बड़े बाबू के द्वारा इतनी प्रतिष्ठा पाकर वह फूला नहीं समाया और उसने 
तुरन्त डेढ़ लाख रुपये बड़े वाबू को दे दिए 

उस रात बड़े बाबू बड़े ही आराम से सोए | 

सुबह हो गई । 

गिर्जे ने सात का धंटा बजाया। सूर्य की नाचती हुई किरणों ऊंची-अंची 
बाड़ियों के ऊपरी मंज़िलों को चुम रही थीं । बड़े बाबू के निकटवर्ती बंगाली , 
राजा की बाड़ी से सितार की मादक ध्वनि' आने लगी थी । 

यह सितार की अमृतमयी ध्वनि-लहरें पद्म के आत्मलोक में अ्रसीम शांति 
प्रदात करती थीं । वह दत्तचित्त होकर उसे सुना करती थी। वह कुछ क्षण के 
लिए यह भूल जाती थी कि बह पूजा कर रही है । वही' सेव शाश्वत संगीत« 
लहरी और उसकी तन्मयता । 

तभी बड़े बाबू ने कमरे में प्रवेश किया । उनके साथ रखड़ी थी। रखड़ी 
सिर भरुकाए खड़ी थी । 

“तुमने फिर स्तात कर लिया ?” बड़े बाबू ने पूछा । 

“सतान' किए बिना मुझे कुछ सी अच्छा नहीं लगता ।” 

“लेकिन तुम्हें बुखार आ रहा है ।/ 

“बुखार भ्राया है सो चला भी जाएगा।” 

“लेकिन तुम्हें'**?” बड़े बाबू चुप हो गए, “तुम श्राखिर चाहती क्या हो ? 
इस तरह अपने को सताने से तुम्हें क्या मिलेगा ?” 

वह अपने पूजा के श्रीनाथजी के चित्र पर हृष्टि जमाकर बोली, “मैं किसीको 
भी नहीं सताती। हर कोई मुझे सताता है। मैं इस एक कोने में शांति और 
संतोष से पड़ी रहती हूं और तुम सभी लोग मुझे परेशान करते रहते हो । जरा- 
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सी खांसी थ्रा गई तो तूफान, जरा-सा शरीर जला तो तूफान । मैं श्राप लोगों 
को पूछती हूं कि छोटी-छोटी बातों को आप इतना महत्त्व क्‍यों देते हैं ?” वह 
उत्तेजित हो गई और उसका अंग्-अंग कांपने लगा ! 

बड़े बाबू किसी सत्य को छुपाकर क्रोध-भरे स्वर में बोले, “तुम अपनी 
आत्मपीड़ा में श्रौरों को क्यों भागी बनाती हो । प्राणी को इस तरह रिस-रिस- 
कर मरने से भ्रच्छा है कि वह एकदम मर जाए।” 

“ग्राप जहर लाकर दे दीजिए । मैं उसे खुशी-खुशी खा लूंगी ।” 

“संतोष की मां !” बड़े बाबू चीख पड़े । रखड़ी के मन में उस डांट से 
सन्नाटा छा गया । 

“मुझे अ्पत्ती हालत पर छोड़ दीजिए । मैं बहुत सुखी हूं। मुझे किसी तरह 
कट तकलीफ नहीं है। मैं भ्रानन्दित हूं, आनन्दित ।” कहते-कहते उसकी भ्रांखें 
भर आईं । 

“फिर मरती रह ।” कहकर बडे बाबू बाहर चले गए ॥ 

वे अ्रभी गुसलखाने में पहुंचे भी नहीं थे कि नौकर ने आकर कहा, “तार 
झाया है । 

“किसका है ?” 

( धर ऋढ्ल ॥ ॥) 

“ग्रोह ! मैं भी कैसा अहमक हूं ।” कहकर उन्होंने तार खोलकर पढ़ा 
मां आ रही है--कल सुबह ।” बड़े बाबू का मुंह उतर गया। उन्होंने तार 
नॉकिर को संभलवा दिया । वे श्रत्यन्त निरुत्साहित हो उठे थे । 

मां आएगी । उससे दस-बीस हजार रुपये मांगेगी । उनकी बातें जानना 
चाहेगी । तब उन्हें भगत की मां की याद भ्रा गई। सचमुच जब पैसों का 
सवाल श्राता है तब अपने से अपने आदमी पराए हो जाते हैं। पर वे अपनी 
भां को दो-चार हजार से अधिक रुपये नहीं देंगे । 

स्‍्तान वे कर चुके थे । बाहर आए । वे किसी मंत्र का जप कर रहे थे । 

सम्पत बाहर बैठा ही था। उसे देखते ही बड़े बाबू विहुंसकर बोले, “क्या 
आप नथमगल से मिले थे १” बड़े बाबू अब उसे आदर से सम्बोधित करते थे। 
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एक सस्पूर्ण रात्रि में बड़े बाबू के व्यवहार में वहुत अन्तर आ गया। 

“मुझे पचीस हज़ार रुपये वापस चाहिएं।” उसने इस तरह कहा जैसे 
बह देर से ऐसा सोच रहा हो । जैसे वह प्राथमिक कक्षा में पढ़नेवाले छात्र 
की तरह इस वाक्य को बहुत देर से मन ही मन दुहरा रहा हो ताकि बह 
परीक्षक के समक्ष एकाएक भूल न जाए । 

“क्यों १” बड़े बाबू की भृकुदी तन गई । 

“मुझे अपनी बेटी को देने हैं। मैंने उसे वचन दे रखे हैं ।” 

उसका इतना कहना था कि बड़े बाबू एकदम घूमकर वोले, "तो क्‍या तुम' 
भेरी प्रतिष्ठा भरे बाजार खराव करना चाहते हो ? मैं वे सारे रुपये प्रभी-गभी 
सेठ शिखरचंद को देकर झाया हूं । अ्रभी वे रुपये किसी शर्तें में भी वापस नहीं 
था सकते । पु 

“आप अपने पास 

बीच में'ही बड़े बाबू आह छोड़कर बोले, “तुम्हें कदाचित्‌ पता नहीं है कि 
मैं अमी कितनी तंगी में गुजर रहा हूं । मैं तुम्हें'"'” एकदम रुककर, “मैं आप- 
से क्या कहुं मेरे भाई, मैंने श्रभी दो-तीत दलालों को दो रुपये सैकड़े ब्याज पर 
रुपये लाने के लिए भेजा है। श्राप निद्दिचन्त रहिए। रुपये आते ही मैं श्रापकों 
दे दूंगा । 

सम्पत ने मन ही मन कहा, 'अकड़ने से कुछ भी लाभ नहीं होगा। यह 
रुपयों को छोटी-छोटी मछलियों की तरह खानेवाला विज्ञाल मगरमच्छ है । 
गत: वह मुस्कराकर घोला, “कोई बात नहीं है, जब आपके पास ञ्रा जाएँ तो 
मुझे दे दीजिए। मैंने अपनी बेटी को पच्रीस हज़ार देने का वचन दे रखा है। 
कल रात मैं यह बताना आपको भूल गया था ।” 

“कह दिया न, आप निर्श्चित रहिए ।” बड़े बाबू ने गम्भीर होकर कहा, 
“अगर मेरी इज्जञत का प्रश्न नहीं होता तो मैं आपके रुपये अभी लौटा देता पर 
मुझे विश्वास है कि आप ऐसा कदापि नहीं चाहेंगे। हर अपना अपने से ही' 
पनाह पाता है ।” 

“ग्रे नहीं, नहीं, आप इतती विता न करिए |” आखिर पस्म्पत भी दलाल 
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था । उसकी दलाल की बुद्धि तुरन्त स्थिति को समझ गई । 

पर उसकी अन्तरात्मा में कांटे-से चुभे जैसे वह हौले-हौले कह रही हो कि 
तुम्हारे रुपयों को खतरा हो गया है ।''"' इस विचार-मात्र से उसकी रग-रग 
कांप उठी । मन में शून्यता-सी छा गई। वह कुछ क्षण नि३चल-सा बैठा रहा। 

* “मैं अ्रभी पूजन करने जाता हूं।” कहकर बड़े बाबू मन्दिर की शोर चले' 
गए । 

सम्पत टूटे हुए प्राणी की तरह बाहर चला गया। उसके भीतर का दलाल 
दंभ में अपने विवेक को खोकर चोट खा चुका था । 

वे श्रभी पूजन कर ही रहे थे कि रखड़ी भागती-भागती आई, “बड़े वाबू, 
बड़े बाबू !” 

4 आम है !” 
. “बहुजी को उल्टी (कं) हो गई है।” 

“अ्रमृतधारा की खुराक दे दो | नीचे से पान लाकर खिला दो ।” 

“ख़ुन्त की '*'।” 

“खून की उल्टी ? क्‍या कहती हो ? जल्‍दी से डाक्टर को बुलाओो ।” बड़े 
बाबू ने माला को फेंका और घबराए हुए से वे पद्म के कमरे में श्राए। लाल 
खून बिस्तरे के पास बिखरा पड़ा था। पद्म निढ़ाल-सी पड़ी थी । वह एकदम 
मुरफ्ता गई थी । 

रखड़ी ने उस बिखरे खून पर मिट्टी डाल दी । 
 #जड़े बाबू ने आत्मीयता से पद्म के सिर पर हाथ फेरते हुए कहा, “कैसी 
तबियत है 7” 

उसने कोई उत्तर नहीं दिया । थोड़ी देर में उसने बुी-बुझी नज़र से बड़े 
बाबू को देखा। 

“कसी हो संतोष की मां 

उसकी आंखों में घृणा की हल्की छाया तैर उठी । वह मन ही मत बोली, 
“मैं कुलठा हूं । मुझे अपने-ग्रापसे घुणा हैं । मैं पतिता हूं ।” 

“मैंने तुम्हें पहले ही कहा था न, अपने-श्रापपर जुल्म ते करो। अपने- 
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झ्रापको मत सताझो | देखों, तुम्हारा चेहरा कितना पीला पड़ गया है ? इस 
तरह के चेहरे को देखकर मुझे भय लगता है ।” 

डाक्टर भरा गया था । 

उसने आते ही एक इस्जेक्शन' पद्म को लगाया। फ़िर उसने बड़े बाबू से 
गुफ्तगू की । 

“थे एक बार एक्सरे करा लेतीं तो अच्छा रहता ।” डाबटर ने कहा । 

“यह नहीं कराएगी। बड़ी जिह्दी है।” 

“जैसी इनकी मर्जी |” 

आर डाक्टर चल पड़ा । ेृ 

दित-भर पद्म पड़ी रही । शाम तक उसमें शक्ति श्रा गई थी। हालांकि 
डाक्टर ने उसे सम्पूर्ण रूप से विश्वाम करते के लिए कहा था पर बड़े बाबू की 
अनुपस्थिति ने उसे एकदम स्वतन्त्र कर दिया भर वह पुनः इधर-उधर के कामों 
में व्यस्त हो गई । 

डाबटर फिर श्राया । उसने पद्म को काम में व्यस्त देखा तो स्नेहिल 
क्रोध से बोला, “यह आप क्या कर रही हैं ? आपको कुछ भी काम नहीं करना' 
चाहिए ।” 

वह सूखी मुस्कान के साथ बोली, “काम करने से श्रादमी थोड़े ही मरता 
है। प्रायः निकम्मे आदमी जल्दी मरते हैं ।” 

सौंदय के प्रति मनुष्य में स्वाभाविक आसक्ति होती है। ॥॒ 

डाक्टर ने उसे सहारा देकर सुलाया और उसके इल्जेक्शन लगाते हुए बोश्शा, 
“मैं नहीं चाहता कि आप-अपनेको इस तरह सताएं । आत्महत्या भी महापाप 
होता है ।” 

“पर उस महापाप का फल इहलोक में नहीं भोगता पड़ेगा | मैं क्या कह 
डाक्टर साहब, मैं सुख-दुःख की घटनाओं को भूल नहीं सकती । मैं एक दुर्बल 
भौर धाप्िक विचारों की स्त्री हूं। मुझे किसीपर भी आफत सहन नहीं 
होती । मैं किसी भी तरह के पाप को नहीों सह सकती ।” 

“लेकिन पाप के प्रायश्चित्त और प्र-दुःख-हरण के लिए शारीरिक शक्ति 
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की अत्यन्त आवश्यकता है 

“तो क्या मैं आपको कमज़ोर दिख रही हूं ?” 

“इसके लिए मेरा मौन रहना ही उत्तम है ।” 

“कल मैंने अपने-आपको दर्पण में देखा था। मुझे लगा कि मैं बिलकुल 
तंदुरुस्त हूं । केवल मेरे चेहरे पर काली छायाएं श्राच्छन्न हैं |” 

“नहीं-नहीं, झापका चेहरा अत्यन्त सुन्दर है।” कहते-कहते डाक्टर की 
निगाहें फुक गई । संकोच उसके चेहरे पर तैर उठा | 

“छोटे बाबू | श्राप डाक्टर हैं। श्रापको जीवन के उन पहलुओं पर तनिक 
भी विश्वास नहीं है जो अन्‍्तर्मन से सम्बन्ध रखते हैं जैसे मनुष्य के मन की 
गलानि की भावना। क्या ग्लानि की भावना इतनी सहजता से मिटाई जा सकती 
है ? मैं समझती हू--यह असंभव है । एक धामिक और ईइवर में अखंड श्रद्धा 
और विश्वास रखनेवाली स्त्री अपने अपराधों को कदापि नहीं भूल सकती। 
बह उनको याद कर-करके ग्लानि के मारे मर जाएगी ।” कहकर बह बहुत ज़ोर 
से खांसने लगी । 

डाक्टर ने उसकी पीठ पर हाथ फेरा। वह मन ही मन सोचता रहा, “इसे 
तन के रोग' से अधिक मन का रोग है । मन के ही रोग ने इसके तन' को क्षयग्रस्त' 
बना दिया। आह ! इसका अभी भी कैसा श्रपूर्व सौन्दर्य है? इस तरह की' 
बीमारी के वाद भी इसका रूप सूर्य की भांति चमक रहा है और? वासना 
के आवेश में उसने पद्म के रूप की भ्रधिक प्रशंसा कर दी । 

डाक्टर ने अपने-आपको झटका दिया जैसे वह कतेव्यच्युत हो रहा हो। 
उसने जल्दी से अ्रपना बेग संभाला श्नौर चल पड़ा । 

पद्म शांति से कुछ देर तक पड़ी रही। उसने झपने पास से सबकी हटा दिया 
झर कमरे की खिड़कियां और बत्तियां वन्‍्द करवा दीं। उस मौत तिमिर में 
वह श्रकेली पड़ी रही | वह ईश्वर से प्रार्थना करती रही कि वह आस्तिक है भौर 
चाहती है कि उसे इसी जन्म में अपने पापीं का कठोर से कठोर दंड दे दिया 
जाए ताकि उसे ईह्वर के समक्ष लज्जित नहीं होना पड़े । वह ईश्वर के समक्ष' 
बड़े सम्मान से जाना चाहती है । ताकि ईश्वर उसके समस्त अपराधों को भूल 


श्र४ बड़ा भ्रादमी 


जाए और उसे अपने चरणों में स्थान दे दे । उसने सब कुछ पति की आज्ञा से 
किया है। पत्नी के लिए पति की आज्ञा ही सर्वोपरि है । वहु""*? पर किसी 
भी पत्नी को पति के गलत इरादों को सम्पूर्ण करने में सहयोग नहीं करना 
लाहिए। उसे प्राण दे देने चाहिएं पर अपना धर्म नहीं देता चाहिए। इस 
विचार से वह पुनः अपनी आत्सा के संताप में जलने लगी और उसके गाल अच्छी 
तरह आंसुओं में भीग गए । 

वह एकदम उठी । उससे अपनी माला निकाली और आसन बिछाकर 
भजन करने बैठी--प्रभु के भजन के कारणा ही मुझे मुक्ति मिलेगी ।' वह भाला 
जपती रही, जपती रही । 


मां झआ गई। 

बड़े बाबू स्टेशन पर उसकी अगवानी करने नहीं जा सके । स्ेरे-सवेरे ही 
दो व्यापारी आ गए थे । राजस्थान के एक महन्त का भी ट्रक भ्राया था । महन्तजी 
भी उनसे मिलता चाहते थे । 

मां को यह बुरा लगा। उसके भ्रहमम्‌ पर प्राघात लगा और वह भाते ही 
सुप्नांसे स्वर में भाषण दे बेठी, “तुम बड़े श्रादमी बन गए हो । बड़े आदमी 
छोटों को क्या, भ्रपनों को भी भूत जाते हैं । अपनों को ही नहीं, अ्रपनी मां को 
भी एल जाते हैं। उस मां को जिसने उसे नौ माह पेट में रखकर उसका पोषण * 
किया | उसको सूखे बिस्तर पर सुलाकर खुद गीले पर सोई । उसे अ्नेकानेक 
कष्ट झेलकर लिखाया-पढ़ाया ।*“'उस मां को तुम स्टेशन लेने नहीं आ सकते.” 

“भांजी !” वे दुःख-मिश्चित व्यग्रता से बोले, “श्राप समभतीं क्यों नहीं ? 
इतने बड़े व्यापार को संभालने के लिए मैं श्रकेला आदमी ठहरा । दिन-भर क्या 
कभी-कभी रात-भर उसको संभातने की चिंता में व्यग्न रहता हूं। श्राप मेरी कठि- 
ताइयों को समभने की चेष्टा कीजिए ।” 

“भगवात तुम्हें दिन दूनी रात चौगुनी माया दे, पर उस माया के पर्दे में 
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अपने क्तेव्य' भूलना ठीक नहीं हैं । मां चौंककर वोली, “तुमने मेरी बहु का 
यह हाल कर दिया है ? मैं उसे स्टेशन' पर पहचान भी न सकी ! उसे बुखार 
, भी था । जब उसने मेरे चरण-स्पर्श किए तब मुझे लगा--दो जलती हुईं सलाखें 
 मुभसे छू गई हैं। ज़रूर तुम उसकी देखभाल नहीं करते हो ।” 
... “लेकिन तुम्हारी बहू बड़ी जिद्दी है। श्रव तुम भ्रा गई हो, खुद देख लोगी। 
मैं ग्रभी चलता हूं | तुम स्तान' करके पाठ-पूजा करो ।” 
बड़े बाबू हठात्‌ चले गए । मां उसे देखती रह गई । वर्षों के बाद वह उनसे 
मिली थी । उसकी इच्छा थी कि वह कुछ देर तक श्रपने बेटे से बातचीत करे 
और यह मालूम करे कि वह क्‍या करता है। लोग उसे पचास लाख की आ्रासामी 
समभते हैं ।*““पर बड़े बाबू ने उसे मौका ही नहीं दिया । वे हवा के कोंके की 
#परह चलते बने | मां कहने से रह गई । पर वह एक चतुर सेठानी थी। उसने 
श्रत्यन्त संयम व दूरदशिता से काम लिया और नाटक की श्रभिनेत्री की तरह 
अपने भअन्तस्‌ के भावों को चतुराई से छुपाकर वह उल्लास-भरे स्वर में बोली, 
“मेरा बेटा करोड़पति बनेगा ।” 
पद्म को इस वाक्य की क्त्रिमता का भान हो गया और वह मुस्करा पड़ी । 
मन ही मन बोली, “श्रब तुम्हारा वह फत्तू नहीं है जिसका गला मां-मां कहते 
सूखता था .। श्रब वह बड़ा श्रादमी बन गया है ।” 
मां पद्म के पास गईं । कोमल स्वर में शिकवा करती हुई वह बोली, “तुम 
क्या थी और बया बन गई हो ? सूरज का दीया बत गईं हो । दिन' के उजाले 
“से रात की काली बन गई हो और हां, तुम स्टेशन क्यों श्राई थीं ? तुम बुखार में 
अब भी जल रही हो ।” 
पद्म ने विहंसकर कहा, “तहीं मांजी, मुझे बुखार नहीं है। शरीर की कुछ 
ऐसी तासीर बन' गई है कि वह हर घड़ी जलता रहता है ।” 
रखड़ी ने श्रपनी जानकारी का परिचय दिया, “मांजी, इन्हें खांसी भी 
शाती है |” 
“खांसी भी आ्ाती है ?” मां की आंखें विस्फारित हो गईं । 
“और खांसी के साथ खून भी आता है । 
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मां स्तब्ध । | 

“छून' ही नहीं, मुझे टी०, बी० है टी० बी० ।” वह जैसे /अपने-आपसे 
विद्रोह करती हुईं बोली । 

घहराके पहाड़ ट्वट पड़ा हो--ऐसा जोर का धमाका हुआ मां के मन में ] 
वह विमृढ़ बन गई । 

थोड़ी देर वाद वह बड़ी कठिनता से बोली, “तुम्हें टी०्बी० है ?” 

“हां मांजी ! भुझे टी०्बी० है । खांसी के साथ खून और खून के साथ सीने 
में दर्द । हर घड़ी बुखार | मांजी ! आपको चाहिए कि श्राप मुभसे दूर रहें । 
मैं नहीं चाहती कि यह रोग आप सबको परेशान करे और श्रापका खानदान इस 
रोग में तबाह हो जाए ।” 

मांजी को विश्वास नहीं हुआ । वह जलती हुई हृष्टि से देखकर बोली,« 
“यह नहीं हो सकता। ऐसी सुलक्षणी और सती बहू को यह रोग नहीं हो 
सकता । तुम मुझे भयभीत करना चाहती हो | तुम भूठी बातों से मुझे आ्रातंकित 
करके थीड़ी देर के लिए परेशान करना चाहती हो । बहू ! तुम्हें मेरी सौगंध 
है । कहो, मुझे टी० बी० नहीं है । बोलो," बोलो ।” 

“आप अपने बेटे से पूछ सकती हैं ।” कहकर पद्म स्नान करने के लिए चल 
पड़ी । मांजी ने उसे रोका, “तुम्हें वुलार भा रहा है ।” 

“नहीं मांजी, यह मेरे शरीर की तासीर है ।” 

“लेकिन मैं तुम्हें स्तान नहीं करने दूंगी । तुम्हें मेरी सौगंध है ।” 

पञ्म वापस बिस्तरे पर आकर सो गई । 

“आपकी आज्ञा सिर-आंखों पर है ।” उससे आंखें बंद करके कहा, “अरब 
आप सब जा सकती हैं । मांजी ! आप मेरे ठाकुरजी की सेवा कर लीजिएगा। 
स्‍्तान के साथ ही मेरा सेवात्रत चलता है, स्तान नहीं तो प्रभ्नु की सेवा भी 
नहीं !” 

टी० बी० का ताम सुनकर सारे घरवाले झ्ात॑कित हो गए। बेचारी रखड़ी 
का बुरा हाल था। उसने तुरंत यह निर्णय कर लिया कि वह कहीं और जगह 
नौकरी कर लेगी। वह यहां अब एक क्षण-भर के लिए भी नहीं रहेगी। बाप रे ! 
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टी० बी० वाला मरीज श्राज तक नहीं बचा है । 

वह अत्यंत क्षुब्ध हो उठी जिसकी वजह से उसके हाथ से चीनी का एक 
बतंन टूट गया । उसने दवा में जरूरत से ज़्यादा पानी मिला दिया और जब 
वह मंदिर दर्शन करने गई तब उसने न' चाहते हुए भी इस रोग की बांत अ्रपनी 
कई सहेलियों को कह दी । 

उसकी सहैलियों की आकृति पर किसी तरह के श्रसाधारण भाव नहीं 
आए । 

“तुम लोगों को मेरी बात से भ्रचरज नहीं होता ?” 

“नहीं ।” 

“क्यों ?? 

“क्यों क्या ? जो जैसा करेगा, वह बेसा ही पाएगा ।” 

“मैं तुम लोगों का मतलब,नहीं समभी ।” 

“तुम भोली हो ।” एक ने कहा । 

दूसरी ने उसकी बात को बीच में ही काट दिया, “यह भोली नहीं, गजब 
की गोली है ; पर इस बेचारी के इतना काम रहता है कि इसे काम के अतिरिक्त 
ग्रन्य बातों के लिए सोचने का समय ही नहीं मिलता ।” 

“यह बात एक हुद तक ठीक है ।” रखड़ी ने उसकी बात की पुष्टि की, 
“प्र मैं उस 'रहस्य को जानता चाहती हूं ।” 

“बात यह है, बहिन | हमने सुता है ।” उस स्त्री ने भ्रपतत बचाव' किया, 
“ईश्वर जाने यह सही है या भूठ । पर होगी सही ही क्योंकि बिना कुछ किए 
हुए किसीकी कोई बात चहीं बनती |” उससे एक लंबी सांस ली, “हमने” 
सुना है, पहले पद्म सेठ भगत से फंसी हुई थी । यह भी सुनते में आया है कि 
यह लक्ष्मी मिल पद्म ने ही सेठ से धोखे से लिखवा ली थी ।” 

“नहीं । ऐसा नहीं हो सकता ।” रखड़ी ने विश्वास के साथ कहा, “तुम' 
बकवास करती हो। मैं इसे नहीं मानती । पद्म बहू ऐसा कभी नहीं करती । 
वह सचमुच देवी है। उसके चेहरे पर छिनालों जैसी दृष्ठता और निलेज्जता का 
चिह्न भी नहीं है ।” उसकी सांस फूल गईं। वह कुछ उत्तेजित भी हो गई। 
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“तुम्हें इस सब बातों के लिए सोचने का समय' ही नहीं मिलता । हम तुम्हें 
सच्ची बातें ही बता रही हैं। पहले-पहल भगतबाबू ने उसे अपने ही बंगले में 
रखा था । क्या तुम्हें यह मालूम नहीं है ? 

“नहीं ।” 

“फिर तुम्हें कुछ भी मालूम नहीं है ।” 

“लेकिन तुम सभी तो सदा उसकी प्रशंसा करती रही हो ।” 

“प्रशंसा करता दूसरी बात है । हर पैसेवाले की निंदा उसके मुंह पर 
नहीं होती । उसके मातह॒त प्राणी गरीब और स्वार्थी लोग प्राय: सेठों की तारीफ 
ही किया करते हैं। क्योंकि हम जैसी स्त्रियों का जीवत-निर्बाह का श्राधार 
सेठिया-परिवार ही है ।” 

“राम, राम ! तुम लोग कितनी हेठी मतोवृत्ति की हो !” 

उसकी सहेली विकृृत हंसी हंसकर बोली, “तुम मेरी भायली हो, तुम्हें सब- 
कुछ कहने का अधिकार है। पर मेरे कहने के मर्म की सत्यता से तुम इंकार 
नहीं कर सकतीं । क्या एक गरीब स्वार्थी नौकर अपने सेठ की, चाहें वह महा- 
नीच क्यीं न हो, निंदा कर सकता है ?” 

“***।” रखड़ी उसे देखती रही । 

“अब तुम्हें ही ले लें, क्या तुम श्रपती बहुजी से पूछे सकती हो कि आपके 
बारे सें इतनी गंदी: बातें लीग क्यों करते हैं 

“मैं उन्हें ज़रूर पूछंगी !” उसने अपनी गदेन' को हिलाकर गंभीर स्वर 
में कहा ) 

वे सब सहेलियां एक साथ हंस पड़ीं । 

“तुम्हें विश्वास नहीं होता ? 

“तुम दुनिया से न्यारी नहीं हो, समभीं ।* 

“यदि वह इस तरह की पापित है तो मैं वहां एक घड़ी भी नहीं रहुंगी । 
मैं अधर्म का साया अपने पर क्यों पड़ने दूं ? कहीं और नौकरी कर लूंगी ।” 
कहकर वह सत्वरता से चरण उठाती हुईं चल पड़ी । 

चड़े बाबू लौट आए थे। वे मांजी से बड़े चित्त-मन से बातचीत कर रहे 
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थे। रखड़ी इस बार पद्म के कमरे में गई तब उसके नाक के आगे पल्‍ला लगा 
हुआ था । 

पद्म ने उसे कुछ नहीं कहा । वह नेत्र मूंदे पड़ी रही । 

वह उसे सोई जानकर वापस चली आई । 

बड़े बाबू के कमरे के आगे खड़ी हो गई । 

बड़े वाबू कह रहे थे, “मैं चाहता हूं कि तुम उसे देश ले जाओ्रो । देश में 
इसे शांति ही मिलेगी और मुझे भी |” 

“तुम्हें मेरी सौगंध है अगर तुम झूठ बोले तो, क्या इसे टी० बी० है ?” 

“हां । 

“हे राम !” उसकी श्रांखें फट गईं । 

“इसमें घवराने की क्या वात है ? मैं चाहता हूं वहां तुम उसे किसी शहर 
के बाहर रख देना | डाक्टर कहता था कि यह ठीक होना नहीं चाहती है | ढंग 
से न इलाज कराती है और न' दवा लेती है। भर हां, मैं ग्राज श्रासाम जा 
रहा हूं ।” 

“मैं यहां श्राई हूं और तुम आासाम जा रहे हो ?”' विस्मित-सी मां बोली । 

“काम सर्वप्रथम है मां, क्या तुम चाहती हो कि तुम्हारे बेटे के किए- 
कराए कामों पर पानी फिर जाए। जहां तक मैं जानता हूं वहां तक कोई भी 
समभदार मां ऐसा नहीं चाहेगी । सच्ची मां वही है जो अपने बेदे के लिए 
ज्यादा से ज्यादा सहुलियतें पैदा करे | 

मां छुप हो गई। बेटे ने उसे चतूराई से पराजय दे दी । इसके अतिरिवत 
बड़े बाबू मां के चरणु-स्पर्श करके परिहास से बोले, “मां ! मैं चाहूंगा कि तुम' 
बुरा नहीं मानोगी। मुझे एक मिल और खरीदनी है, और उसके लिए 
मुझे लगभग बीस लाख रुपये चाहिएं । मैं चाहता हूं, अपने दबदवे का लाभ 
उठाकर ये बीस लाख रुपये बाज़ार से खींच लूँ 

“पैरा तुम्हें आशीर्वाद है कि तुम खूब उन्तति करो ।” 

मां का उत्तर सुने बिना ही वे हवा की तरह अपने कमरे की ओर उड़े ॥। 
तभी रखड़ी ने कहा, “सम्पत बाबू आए हैं।” 
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बड़े बाबू सीधे बैठक में गए और मुस्कराकर बोले, “आप मुझसे मिल में 
मिल लें । श्रभी मैं ज़रा वाहर जा रहा हूं ।” श्र उसका उत्तर सुने बिना ही वे 
भीतर आ गए । 

मरे रुपये गए ।! उसने हठात्‌ अपने-आपसे कहा, 'अरे इसका व्यवहार 
ही वदल गय। है | पहले यह मुझसे बिता काम के दो-चार मिनट बातें करता 
था। कोई विषय' नहीं होता तो वह बनाने की चेष्टा करता था पर अब"! 

सम्पत का मुंह उतर गया। वह बेचारा अपना-सा मुंह लेकर चलने लगा। 
उसे लग रहा था कि उसका अंग-अंग निर्जीव हो रहा है । 

'मैं दलाल हूं। सबसे रुपये ऐँठता हूं पर इसने मुभे“““"**? नहीं, मैं 
इसको ठीक कर दूंगा । कभी किसी सौदे में सारे के सारे रुपये लेकर उड़ 
जाऊंगा । उसकी श्रांखों में प्रतिहिसा चमक उठी । विर्जीब होते हुए श्रंगों में 
पुनः प्राणों का संचार हुआ । 

बड़े बाबू बाहर जा रहे थे । जाने के पहले वे एक बार मां से फिर मिले । 
उससे प्रार्थना की कि तुम्हें जितने रुपयों की आवश्यकता हो उतने तुम मामाजी 
से ले लेता और बहू को ले जाने की कोशिश करता । 

“पर मैं मथुरा जाऊंगी । 

“तुम श्रपनी बहू को तीथ॑-यात्रा क्‍यों नहीं करा देतीं ? मैंने सुना है कि 
पुण्य और तोर्थों के दर्शनों से जन्म-जन्म के रोग छूट जाते हैं ।” 

“मैं उसे कहुंगी ।” 

वे भावुकता से बोले, “मां ! मैं समझता हूं कि मां की सेवा से बढ़कर कोई - 
दूसरी सेवा नहीं है। श्रवरणकुमार मां-बाप की सेवा करके भव-बन्धनों से तर 
गया । मैं ईश्वर से प्रार्थंश! करूंगा कि मुझे शीघ्ष ही ऐसा मौका दे ताकि मैं भी 
कुछ ऐसा ही पुण्य भ्रजित कर सकूं | मैं प्रापको कसम के साथ कहता हूं कि मैं 
पैसों के खर्च के भय से या किसी दुर्भावना की वजह से ऐसा नहीं कर रहा हूं, 
इसमें मेरी विवशता है, परवशता है। मुझे भाद्या है, मां, तुम मुझे क्षमा कर 
दोगी ।” 

मां विहल हो उठी । वह गद्गद स्वर में बोली, “मुझे तुम इतनी स्वार्थी 
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- और बुरी तीयत की समभ रहे हो कि मैं तुम्हारा अहित चाहूंगी ? मैं ऐसी मां 
नहीं हूं । मैं वर्षों के बाद यहां भ्राई हूं और अगर तुम मेरी परीक्षा लेना चाहो 
तो मैं तुम्हारा इत्तजार भी कर सकती हूं। मैं दस-पन्द्रह दिच्त के वाद भी जा 
सकती हूं ।” 

“4. “नहीं, नहीं, तुम अभी जा सकती हो। मैं इधर एक-दो माह अत्यन्त 
व्यस्त रहूंगा | मुझे जरा भी फुर्सत नहीं रहेगी | और फिर मैं अगले महीने देद' 
भी झाऊंगा । 

“सच कहते हो ? खाश्रो मेरी सौगन्ध कि मैं देश आऊंगा ।” 

“अच्छा, सौगन्ध खाता हूं ।” बड़े बाबू ने अत्यन्त सहज ढंग से कहा । 

बड़े बाबू पद्म के पास गए । 

“ग्रन्घेरा | तुम उजाला क्‍यों नहीं करतीं ?” बड़े बाबू नवाबी ठाठ की 

' कुर्सी पर बैठते हुए बोले । 

ही “मुझे भन्धेरा पसंद है ।” 

“जैसी तुम्हारी मर्ज़ी ।” उन्होंने हाथ का संकेत करके कहा, “मैं किसीको 
'किसीके लिए विवद्ञ नहीं करता। और हां, मैं आ्राज आसाम जा रहा 

“हूं। मेरी इच्छा है कि तुम मां के साथ देश चली जाओ | वहां तुम्हें आराम 
रहेगा ।” 

वह खोखली हंसी हंस पड़ी, “मैं यहीं रहना चाहती हूं। मैं जानती हूं कि 
मुझे भयानक रोग लग गया है। मुभसे सब डरते और कतराते हैं। मैं खुश 
'हूं,कि मुझे यह रोग लग गया जो मेरे स्वभाव के अनुकूल है। मैं ईदवर को 
घ्यवाद देती हूँ कि इस रोग के कारण मुझे श्राप लोग अधिक तंग नहीं करेंगे ।” 

“सचयुच तुम मुझे परेशान करने लगी हो ।” 

“मैं, किसीको परेशान नहीं करती हूं । 

“मफिर तुम हरदम ऊटपटांग बातें क्‍यों सोचती हो ?” बड़े बबू थोड़े प्रवश्ञ 
हो उठे, “मैं चाहता हूं कि तुम खुश रहो । इस रोग की मुक्ति का सम्बन्ध 
व्यक्ति के मन की प्रसन्नता से अधिक है ।” 

“श्रब श्रापको कैसे समभारऊं कि मैं प्रसन्‍्त नहीं हूं ? मुझे टी० बी० है । यह 
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भी ठीक है कि इस रोग का रोगी निश्चित रूप से मरता है। मृत्यु के अत्यन्त 
करीब पहुंचकर कौन-सा ऐसा प्राणी होगा जो खुश रहना नहीं चाहेगा र” 

“मैं तुमसे प्रार्थना करता हूं कि तुम बाहर घूमा-फिरा करो ।” 

* नहीं | मुझे भ्रपता घर ही पसंद है । उसने आंखें मिचमिचाकर कहा, 
“जब अपने घर से मैंने बिदाई ली थी तब पता नहीं किसने कहा था, बेटी थी 
डोली घर से विदा होती है और श्र्थी ससुराल से निकलती है ।**'यह भावना- 
भरी बातें हैं । झ्राज के कुछ लोग इसे प्रलाप से अधिक कुछ भी महत्त्व नहीं देते 
हैं। पर इसमें दुखियारी दुल्हन' के लिए एक कदु आदेश है, वह आदेश है--जब 
तुमपर कोई जुल्म करे तब तुम अपनी ही पीड़ा में स्वयं को भस्म कर देता 
वाफि तुम्हारी भ्ृत्यु श्रपयश और अ्रपकीरति के गंदे वातावरण से दूषित न हो ।'** 
तुम्हारा यह समाज एकदम दकियानूसी है। यह तारी के हर नये विद्रोह भ्रौर 
सत्य को उसकी नीच प्रवृत्ति की संज्ञा देकर उसे सावंजनिक रूप से जलील 
करता है और उसे लोक-निंदा का शिकार बना देता है। उसकी शअ्राकांक्षाश्रों : 
एवं इच्छाओं को अपने पांवों से रोॉंदकर उसे एक गुलाम का जीवन बिताने के 
लिए विवश करता है। ऐसी स्थिति में स्त्री का ससुराल के घर में मरना ही 
श्रेष्ठ रहता है ।' 

“मैं तुम्हारी बातें नहीं समभ सकता । उन्होंने उपेक्षा से कहा । 

आप अभिनय-प्रवीण हैं। आप सिर्फ अपने ही मतलब' की बातें समझते 
हैं। प्रगर मैं रुपयों की बातें करती तो आप तुरन्त चौकन्ने होकर मुझसे बातचीत 
करते, पर इसके अ्रतिरिक्त न आपको कुछ पसंद है श्रौर न कुछ आपकी समझ 
में आता है । 

“बया तुम माँ में साथ देश जाओगी ?” उसने खिड़की खोलकर बाहर 
थूका, “वहां तुम्हे आराम सिलेगा ।” 

“है यहीं रहना चाहती हुं। बसे श्राप हुक्म देंगे तब मुझे जाना ही पड़ेगा । 
प्ति-प्राज्ना सर्वोपरि । पर मैं यहीं पर रहना अ्रधिक पसंद करूंगी ।” 

“जंसी तुम्हारी मर्जी ।और हां, मैं आज आ्रासाम जा रहा हूं । तुम' दवा 


बराबर लेती रहना । तुम्हें मेरी कसम है ।” 
ब-फ 
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पद्म को जोर की खांसी झा गई थी । इतनी भयानक खांसी थी कि बह 
अपने पति की सौगन्ध भी नहीं सुन सकी । बड़े बाबू कांप उठे । उन्हें लगा कि 
किसी क्षण इस भयानक खांसी के साथ इसके प्राणों की शाइवत लड़ हूट 
जाएगी | वे जल्दी से बाहर भागे और उन्होंने छोटे बाबू के यहां ग्रादमी भेजा। 

डाक्टर तुरत्त आया और दवा देकर कहा, “इन्हें श्राप आराम करने 
दीजिए ।” 

पद्म उस समय डाक्टर से बातचीत नहीं कर सकी । वह सोती रही । उसकी 
आंखें बन्द थीं । डाक्टर मन ही मन कह उठा, 'इसे आखिर कौन-सी पीड़ा 
है ? कौन-सा दुःख है ? यह सही है कि इसके पीछे कोई रहस्य' छिपा हुआ है । 
यह अपने अन्तस्‌ का मर्म किसीको कह नहीं पाती है जिससे वह मन ही मन घुल 
रही है, अपने को गला रही है । 

वह इसी तरह के अनेक विचारों में उलभता हुआ बाहर चला गया । बड़े 
बाबू को उससे कहा, “झ्राप इनके लिए एक विशेष नर्स की नियुक्तित करवा दें तो 
उत्तम रहेगा। सर्व साधारण में इस रोग के बारे में एक भयपूर्ण पूर्वाग्रह है । 
आपकी कोई भी दासी इसका ढंग से उपचार नहीं कर पाएगी ।” 

“जैसा ग्राप उचित समभें कर लीजिएगा।” 

डाक्टर चला गया । 

रखड़ी का पता नहीं था । दो बार मांजी उसे पुछ चुकी थी और दो बार 
ही पद्म भी । 
“ और उधर रखड़ी सीधे गीता के पास गई। 

गीता सुख सागर मामक धामिक्र ग्रंथ पढ़ रही थी । 

रखड़ी ने जाकर उससे राम-राम की । 

गीता ने चश्मा उतारकर पूछा, “क्या है रखड़ी, भ्राज तू कंसे आ गई १” 

“बहूजी ने पूछा है कि आप देश कब जाएंगी ?” वह क्रूठ बोली । 

“मैं अ्रभी नहीं जाऊंगी ।” 

“पता नहीं, उन्हें किसने कहा कि आप देश जानेवाली हैं ।” 

“मैं जाऊंगी भी तो तेरी बहूजी से मिलकर नहीं जाऊंगी ।” गीता के चेहरे 
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पर घार्मिक ग्रंथ सुखसागर पढ़ते हुए जो सौम्यता और सौजन्यता थी, वह लुप्त 
हो गई । वह जलन से कुढ़कर बोली, “मैं उस रांड (वेश्या) का मुंह भी देखना 
पसंद नहीं करती । उसने अपने रंग-रूप से हमें लूट लिया | रखड़ी ! तुझे क्या 
बताऊं, नारी को नागिन के रूप में मैंने उसे ही देखा है। बाप रे बाप, चेहरा 
संतवंतियों से कम भोला नहीं है पर मन कोयले से भी काला है । मेरे पति पर 
जावू कर दिया था उस रंडी ने | सब ले गई पर मुझे कोई परवाह नहीं । भ्रभी 
भी भगवान का दिया सब कुछ है। पेट-भर रोटी आनंद से खा ही लेते हैं । 
दिन' बदलते कितनी देर लगती है ? जब वे दिन नहीं रहे तब ये दिन' भी क्या 
रहेंगे ?” 

रखड़ी ते अ्रपने-आपसे कहा, 'वस्तुत:ः वह अ्रधिक व्यस्तता के कारण इन 
सभी रहस्य-भरी बातों से सदा भ्रनजान' रह जाती है ।' नि 

“अ्रब मैंने सुना है कि उसे टी० बी० का रोग हो गया है। सच मानो, ईश्वर 
का यह दंड भयंकर पाप करनेवालों के लिए है। मैं कहती हूं कि वह सड़-सह़- 
कर मरे ।” 

वह मन ही मन' बोली 'हे राम' ! क्‍या यह खुद इतनी अच्छी है ? इसके 
बारे में भी कई कहानियां प्रचलित हैं कि ये तौकर-चाकरों, साधृ-महात्माओ्रों और 
पंडितों से छिनाल की तरह प्रेम करती है क्योकि यह चाहती है कि इसके पुत्र . 
हो |” रखड़ी के चेहरे पर पसीने की वूदें उभर आईं। वह अपने अन्तद्ठ न 
को बड़ी मुश्किल से जब्त कर पाई । 

“वह जरूर मरेगी । उसे मरना पड़ेगा । वह उस धत का उपभोग नहीं कर 
सकती । उसका आनंद नहीं ले सकती, क्योंकि उसने एक वेश्या की तरह किसी 
शरीफ भादमी को लूटकर यह धन इकट्ठा किया है।” घृणा से पुकार उठी गीता । 

“अच्छा, मैं चलती हूं । राम-राम [” रखड़ी बड़ी तेज़ गति से घर की 
ओर चली । रास्ते में उसने एक सब्जीवाले से कुछ धमिया खरीदा ताकि वह 
इतती देर गायब होने का बहाना बना सके | े 

जब वह घर पहुंची तब मांजी ने उसे डांटते हुए पूछा, “कहां मरी थी इतनी 
देर 7 
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वह अपने निचले होंठ पर तर्जनी रखती हुई बोली, “मैं कोई अपने काम 
थोड़े ही गई थी ? मैं बाज़ार धनिया लेने गई थी |” 

“ठीक हैं ठीक । जा, बहुजी को पुछुंकर भ्रा कि वे मौसमी का रस 
पी एंगी ?” 

रखड़ी वहां से सीधी गई। 

इन्हें टी० बी० है। ये कुलठा हैं। श्रवश्य इन्हें यह ईइवर का कठोर दंड 
है ।*'मैं अब्र यहां नहीं रहुंगी | यहां रहना खतरे से खाली नहीं है। टी० बी० 
जैसा रोग ठीक नहीं हो सकता। दूसरों को भी लग जाता है ।” वह बुत की 
तरह यह सब सोचती रही । पद्म प्रगाढ़ निद्रा में मग्न' थी । उसका चेहरा दिन-+ 
प्रतिदिन मुरका रहा था। रखड़ी उसे देखती रही, देखती रही और सोचती 
ज््ह्दी। 

पद्म ते करवट बदली । 

“बहूजी ! श्राप रस पीएंगी ?” 

“नहीं ] ॥ 

अथोड़ा-सा पी लीजिए न ।” 

“नहीं-नहीं ।” उसने थोड़ा तेज स्वर में कहा । आवाज़ पर जंसे ही जोर 
डाला वैसे ही उसे खांसी शुरू हो गई और खून का कफ बाहर आ गिरा। 
उसने नेत्र मूंदकर अ्रपने को झ्ाइवस्त किया । 

. रखड़ी का मन घुणा से भर उठा । उसकी आंखों में भय नाच उठा। 
उसके मत में आया कि वह भाग चले, यहां एक पल भी न' रुके । उसका चेहरा 
आन्तरिक घृणा से विक्रत हो गया । 

प्र उसने यंत्रवत्‌ कपड़े से उस खुन को उठाया और उसे कफवाले वर्तेन 

, में डाल दिया । उसने मांजी को पुकारा । उसका मन अरुचि से भर उठा । 

यह कैसी नौकरी है ? इससे मेरा जीवन भी खराब हो जाएगा।' 
उसने तुरन्त सोचा, “वह आज ही यहां से भाग जाएगी और दूसरी जगह 
रोटी-कपड़े के बदले ही काम कर लेगी । यहां तनख्वाह बढ़ाने पर भी वह नहीं 
रहेगी । यहां उसके जीवन को खतरा है, धर्म को खतरा है। क्या एक कुलठा 
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के स्पर्श से उसका परलोक नहीं बिगड़ सकता ? छिः, छिः !” 

“क्या है ?” मांजी ने कमरे के बाहर से ही पुकारा, “क्या बात है ?” 

“मुझ्ले लग रहा है कि बहुजी बेहोश हो गई हैं ।” 

“बेहोश ! रखड़ी, तू यहां ठहर, मैं अभी डाक्टर को कहलवाती हूं ।” कह- 
कर वह बाहर गई और पुनः कुछ सोचकर बोली, “रखड़ी, तू उसे गोली दे दे । 
डाक्टर साहव ने ऐसा कहा था न ? 

रखडी वहां खड़ी रही । 

“खड़ी-खड़ी देखती क्या हैं ? जाकर गोली क्‍यों नहीं देती ?” 

वह चिढ़ गई, 'ये सभी लोग यह रोग मुझे लगवाना चाहते हैं। खुद कोई 
भी इसके पास नहीं फटकता, सभी मुझे ही इस आग में ढकेलते हैं। छि: ! मैं 
ग्राज ही यहां से चली जाऊंगी । 

बह यह सब सोचती हुईं पद्म को गोली देने लगी। उसने गिलास में पानी 
भरा । अचानक उसे वहम हुआ कि कांच के गिलास पर क्षय के कीटाणु रेंग 
रहे हैं। वह नख से सिर तक कांप उठी । उसने बड़ी कठिनता से उस गिलास 
को पकड़े रखा | उसने पद्म को गोली दी पर उस समय भी उसे यही भ्रम था 
कि कीटाणु उसकी ओर भागे-दौड़े चले झ्रा रहे हैं। क्योंकि भूखों में टी० बी० 
का रोग असाध्य और अत्यन्त भयातक माना जाता है । 

पद्म ने धीमे से पुकारा, “मांजी है ? 

शहां 

“उन्हें बुला ।” 

रखड़ी मांजी को बुला लाई । 

पक्ष ने अपनी बुखार से तेज़ व लाल आंखें उठाकर कहा, “भांजी ! श्राप 
जा सकती हैं। मैं देश नहीं चलूंगी ।” 

“नहीं, नहीं। तुम्हें यहां संभालेगा कौन ?” 

“मुझे, यहां ईइवर संभालेगा | ईश्वर से बड़ा कौन रखवाला हो सकता 

है ? श्राप श्राज जाना चाहती हैं न ?” 
“नहीं, मैं दो रोज़ बाद जाऊंगी ।” 
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“यह आपकी अपनी मर्जी है । पर झाप मेरे लिए न रुके ।” 

दो रोज़ के बाद मांजी चली गई। दरअसल वह पद्म को अपने साथ ले 
जाना नहीं चाहती थी पर उसने जाते-जाते लोक-व्यवहार का लिहाज रखते हुए 
छुसकी कई बार मिल्नतें कीं। उसने अपने भाई से दस हज़ार रुपये मांगे पर 
उसने चार हज़ार ही दिए। उसने यह नहीं बताया कि फतह उसे मना कर 
गया है कि इससे अधिक मां को न देना और न' ही इस रहस्य से परिचित 
कराना मां को । 

रखड़ी तीसरे दिन यहां से काम छोड़कर चली गई। धाय' मां ने, जो स्वभाव 
से दयालु थी, उसका उपचार संभाला। वह बड़ी निर्भीक थी और सेवा 
को श्रेष्ठ मानकर पद्म की देखभाल करने लगी । पर वह संतोप को उससे एक- 

अबम दूर रखती थी क्‍योंकि वह नहीं चाहती थी कि मां के इस भयानक रोग का 
उसके बेठे पर प्रभाव पड़े और उसकी भी सारी उम्र खांसी की खूं-खूं करते 
बीते । 

पद्म डाक्टर के अतिरिक्त सभी को अपने पास झाने के लिए मना करती' 
रहती थी । वह उन्हें टी० बी० की भयानकता के किस्से सुताया करती थी । 
बड़े बाबू का एक और पत्र झ्राया था कि वे अ्रभी दस दिन और नहीं झा सकेंगे। 
वे रुपयों के चक्कर में हैं। 

घाय' ने पद्म को यह समाचार सुनाया, “बड़े बाबू अभी नहीं झाएंगे | वे 
अभी तक' रुपये इकद्ठे नहीं कर पाए हैं । 

“फिर मैं बड़ी शांति से मरूंगी। 

“ग्रापको ऐसे बोल नहीं बोलने चाहिएं ।” 

“कल मैंने एक सपना देखा था--मैं एक ऊंचे वृक्ष की एक डाल पर हुं। 
वृक्ष बहुत ऊंचा है और नीचे पत्थर की पहाड़ियां । मैं डर गई। बहुत देर तक 
उस वृक्ष पर बेठी रही और श्रंत में मैं गिर पड़ी । मैं भयभीत हो गई । पर प्रभु 
की कृपा समको कि वह सपना ही था वर्ना मेरा कितना भयंकर श्रन्त होता !” 

“भगवात आपको चिरायु रखे।” 

“भगवान से ऐसी प्रार्थना न करो। क्या तुम चाहती हो कि मैं एक पापिन 
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स्‍त्री की तरह कष्ट फेल-फेलकर मरूं ?” उसने तुरन्त धाय का उत्तर सुने 
बिता ही शान्त स्वर में कहा, हालांकि मैं पापिन हूं और मैं इसी तरह ही 
मरूंगी ।/ 

वह प्रकट में बोली, “तुमने क्या कहा धाय' मां 2” 

"मैंने यह कहा था कि आप मरने का नाम न लें । बड़े बाबू को दूसरी बहू 
मिल जाएगी पर आपके बेटे को अपनी मां नहीं मिलेगी ।” 

“यह सच है । पर तुम मुझे बच्चे के मोह में इस रोग की भयानक पीड़ा में 
शआ्राजीवन तड़पाना चाहती हो ?” वह तरस-भरी हंसी हंसकर सोचने लगी, 'फिर 
मैंते इसे हृदय से अ्रपना बेटा कहां समझा है ? मैं इसे प्यार नहीं दे सकी। मैं 
इसे अपनी छाती का दूध नहीं पिला सकी । दूध के बिना पृत कसा ? 

धाय मां ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह बाहर चली गई । 

कमरे में पू्वेवत्‌ एकांत छा गया । 

तीसरी रात को खांसी पल-भर के लिए नहीं रुक रही थी । 

ग्रासमान साफ था और चनर्द्रिका में बंगाली राजा की विशाल बाड़ी दिख- 
लाई पड़ रही थी। आज अचातक असमय' सितार का: बही दिल की गहराइयों 
में उत्तनेवाला संगीत सुनाई पड़ा । 

पद्म अ्रकेली थी । 

उसने खिड़की खोली ॥; राजा की बाड़ी स्पष्ट नज्ञर आने लगी । चांदनी में 
सस्‍्वान करती हुई सुन्दर युवती सित्तार-वादत कर रही थी। वह ख्वेतवस्त्रों में 
वरदा मां लग रही थी । वह उसे श्रद्धालु की तरह देखती रही। देखते-ेखतें 
' उसके नेत्र भर आए ॥ 

न मालूम वह कब तक विमुर्ध-सी वहां खड़ी रही । उसे मालूम ही नहीं 
हुआ कि वह अप्सरा-सी युवती कब चली गईं। कब अमृतमय' संगीत रुक गया 
और कब महानगरी के कोलाहलमय वातावरण में झनपेक्षित एवं अलौकिक 
शून्यता छा गई । 

वह उठकर आई । उसका जी मितलाने लगा । वह भागकर स्नानघर में 
गई । उसे के हुई । लाल के । उसे लगा कि वह बेहोश होनेवाली है पर उसने 
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अपने-झ्रपको संभाला और के को पानी से बहाकर वह अपने कमरे तक लड़- 
खड़ाती हुई झ्राई और उसने बाद में धाय को पुकारा । 
धाय आई । 
“क्या बात है ?” वह उसे देखते ही घबरा उठी । 
“तुम मामीजी को बुला लाओ |” 
“क्यों 2! 
“मैं थोड़ी देर में मर जाऊंगी ।” पद्म के चेहरे पर साधुझों जैसा ओज था 
झौर थी शांति । 
“यह क्‍या कह रही हो ?” धाय घबरा उठी । 
“देर न करो ।” उसके चेहरे पर गहरी ऐंठन-सी दौड़ी । 
“ग्रच्छा ।? कहकर उसने नौकर को भेजा । 
धाय ने उसे सम्बल देकर बिस्तरे पर लेठाया । 
सन्नाठा । 
“पाय ! संतोष सो रहा है ?” 
“जी 
“धाय मां ! उसकी देखभाल तुम्हें सौंप रही हूं। मृत्यु-पय॑न्त उसे अपनी 
ममता से विलग मत करना । सचमुच, बिता मां का बच्चा बड़ा श्रभागा होता 
है। किन्तु मुझे विश्वास है कि तुम उसे अपनी,नतजर से नहीं गिराशोगी। 
गिराशोगी से मेरा मतलब यह है कि वह एक अभागी (उसने मत में कहा, 
बापिन) का बेटा (मन में पाप) है। क्‍या पता बड़े बाबू दूसरी बहु ले श्राएं और 
बहू उसे कष्ट और प्रतारणा दे | हम तीन त्रिल्लोकी के नाथ से कोई भी पाप 
नहीं छिपा सकते । वह हमारी आत्मा में सत्य का उद्घोष करता रहता है । हमें 
अपने पापों की याद दिलाता रहता है। उसने मुझे कुछ कहा, और मैंने अपने 
को अपराधी मान लिया। मैं अपने साथ अपने बच्चे को भी दंड दे बेदी । उसे 
कभी सम्पूर्ण मातृत्व के साथ प्यार नहीं किया ।” 
“लेकिन झाप जैसी दयावती धामिक वृत्ति की स्त्री और दंड, मैं नहीं 
समझी ?” 
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“धाय मां ! तुम मुझसे पवित्र हो। तुम किराये की मां हो पर तुम्हारी 
ममता किराये की नहीं है । ममता किराये पर कभी नहीं मिलती | उसका कतंव्य' 
अवद्य बेचा जा सकता है। पर तुमने संतोष को ममता दी, सच्ची ममता | तुम 
यहां नौकरी करने झ्राई थीं और बच्चे की किलकारियों भौर श्रठखेलियों में अपने 
कापको इतना तादात्म्य कर लिया कि तुम सहज स्वाभाविक मां बन गई हो। 
तुम्हारे मत्त में किसी तरह का भेद और कलुष नहीं है | तुम अ्रमुतमथी और 
वात्सल्यमयी हो | प्रभु तुम्हें चिरायु रखे'*'। पर कुछ सगी माताएं भी ऐसी होती 
हैं जो देषवश अपने बच्चों को अपने से दूर रखती हैं ।” 

“नहीं बहुजी, श्राजकल पैसेवाली लड़कियां बच्चों को दूध इसलिए नहीं 
पिलाती हैं कि उन्हें श्रपने यौवन से हाथ धोने का वहम बना हुआ है। वे 
कहती हैं, बच्चे के निरन्तर दुग्धपान से उनकी '*'] राम-राम मुझे कहते हुए भी+ 
शर्म आती है । 

“पर मैं सचमुच अपने बच्चे से प्यार नहीं कर सकी । पता नहीं क्यों ? मैं 
समभती हूं कि यह मेरा दुर्भाग्य ही है, या ईश्वर का अभिशाप। कदाचिंत्‌ 
प्रलोक के देने-पावने यहां पूरे हो रहे हों ।” 

“मैं कुछ भी नहीं जानती ।” 

गहरा मौन । 

कुछ समय बीत गया । 

मासा-मामीजी आ गए । वे बहुत घबराए हुए थे। 

उन्होंने आकर पद्म को देखा--पश्म की आंखें लग गई थीं। उसके चेहरे पर्र * 
प्रगाढ़ शांति थी ; अखंड निद्रा के कुछ क्षण पूर्व की शांति 

मामाजी ने उसका हाथ पकड़कर नाड़ी देखी और वह बोलो, “नाड़ी ठीक 
से चल रही है ।” 

मामा ने स्नेहिल स्वर में कहा, “मैं एकदम घबरा गया था। कुछ भी कहे 
फत्तू, पर कल मैं उसे तार दे ही दूंगा ।” 

वे लगभग आधा घंटा बेठे रहे और अन्त में वे उठकर बाहर के कमरे में 
सो गए । 
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सुबह धूप मिकलने तक वह सोई रही । लगता था कि उसे जो गोली बाद 
में दी गई थी, वह नींद की गोली थी । इस लम्बी नींद ने उसे काफी स्वस्थ कर 
दिया । वह अपने-आपको दुरबेल नहीं समझ रही थी | 

जब डाक्टर आ्राया तब वह बड़ी प्रसन्‍्त थी | उसने डावटर से हंस-हंसकर 
बातें कीं । डाक्टर को उससे बताया, “भ्राज उसने रात को एक सपना देखा, उस 
सपने में उसने झपने-अपको मरा हुआ पाया ।” उसको ऐसा विश्वास था कि 
सपनों का श्रर्थ सदा उल्टा होता है । डाक्टर उसके एकाएक प्रसन्न होने के कारण 
विस्मित था | सोच रहा था, 'यह स्वस्थ है या उन्माद में है ?! 

मामा-मामी चले गए थे । एक तार बड़े वाबू को दे दिया गया था कि वे 
तुरन्त आ जाएं। 

डाक्टर ने वेदना-भरे स्व॒र में कहा, “आप ठीक से उपचार नहीं कराती हैं। 
मेरा वश चलता तो मैं आपका जबरदस्ती ''*।” 

पद्म ने बीच में ही हंसकर कहा, “मैं बहुत अ्रच्छी हूं भ्राज ।” 


बड़े बाबू आासाम में सेठ कुन्दनमल से कुछ रुपया ऐंठने गए थे । ऐंठना शब्द 
का प्रयोग इसलिए किया गया है कि उनकी भावना नितान्त अपवितन्र थी। पर 
अगर वे रुपये ही लेने जाते तो उन्हें ऐसे कौन रुपये देता ? इसलिए उन्होंने 
*थह हवा फैलाई कि वे कुछ चाय के बागान खरीदना चाहते हैं। उन्होंने श्रासाम 
के जंगलों में खूब घुम-घृमकर अपने विचार की पुष्टि भी की। उतकी योजनाओं 
तथा कार्यक्रमों से सभी लोग प्रभावित हुए । 
इसी बीच उनकी भेंट बसंतलाल से और हो गईं । बर्सतलाल भी चाय' के 
बायानों का मालिक था और उसके पास खूब रुपये थे । इसका कारण एक यह 
भी था कि उसका बड़ा बेटा रंगून में जौहरी था और उसते वहां अताप-सताप 
संत कमाया था। 
बसंतलाल ने बड़े बाबू को एक दिन भोजन पर बुलाया । इधर-उधर की 
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बातें होती रहीं | बातचीत में बसंतलाल ने पूछा, “आप चाय बागान' क्यों खरी- 
दना चाहते हैं ? 

“ग्रापको क्या वताऊं सेठजी ?” बड़े वाबू गंभीर होकर बोले । 

बसंतलाल सदा से लोभी प्रकृति का था। उसे धन के ग्रतिरिक्त भी प्रत्येक 
वस्तु को संग्रह करने की आदत थी । उसमें एक और खूबी थी कि उसके पास ं 
कितना धन है, उसका लोग अनुमान वहीं लगा सकते थे। एक मैली-क्रुचैली 
पंगड़ी, एक वगलबंदी और चुटनों तक मोटी धोती । रोटी-पानी के व्यसन के 
अतिरिक्त कोई दूसरा व्यसन नहीं । 

मुझे बताना ही पड़ेगा।” वसंतलाल की आंखों में सांप की श्रांखों-सी चमक थी। 

“एक विलायत के साहव मेरे दोस्त हैं। बड़े ही भले श्रौर दयालु हैं। 

उन्होंने मुझे कहा है कि वे हमारी चाय का सौदा अधिक दास में एके बाहरी . 
कम्पनी से करा देंगे ।” 

“मेरे भी चाय के वागान हैं ।” 

“मुझे पहले कुन्दनमलजी से सौदा तय' करना है। मैंने उन्हें वचन भी दे 
दिया है और व्यापार में वचन भंग करना निहायत ही श्रनेतिकता है ।” 

“लेकिन वह खुद बड़ा लोभी है ।” 

“मुझे उनसे कुछ छीनना नहीं है। भ्रगर उनसे सौदा नहीं पठा तब मैं 
आपकी चाय खरीद लूंगा ।""और मुझ्के एक नई मिल भी बिठानी है। मैं आपको 
बता रहा हँ--उस मिल में अत्येक साल दो लाख रुपयों का मुनाफा होगा ।” बड़े 
बाबू पल-भर के लिए चुप रहकर बोले, “आपको क्या बताऊं ? लारेन्स मैकेनिकल * 
वर्क्स के लारेन्स साहब मुझे बड़ा चाहते हैं। उनके बड़े भाई रिचर्ड साहब यहां 
कोई बड़े श्राफिसर वनकर आ रहे हैं। वे आफिसर बनकर जेसे ही आएंगे वैसे 
ही मुझे जंयलात के ठेके मिल जाएंगे । आप यकीन रखें, मैंने ऐसी योजना 
बता रखी है कि मुझे भ्रागामी चार वर्ष में लगभग हर वर्ष में एक करोड़ की 
बचत होगी ।” 

वसंततलाल उनकी ओर देखता रहा । 

बड़े बाबू बोले, “मैं आपको अपनी पूरी योजना नहीं बता सकता। यह 
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बिजनेस-सीक्रेट है । पर यह सोलह श्राने सत्य है कि बिना उद्योग के भविष्य में 
जीना दूभर हो जाएगा । रुपया पड़ा-पड़ा स्वतः थोड़े ही बढ़ता है। रुपयों को 
बढ़ाता है व्यापार । लक्ष्मी मिल्स में मैं साधारण नौकर था। उसे मैंने इधर- 
उधर से रुपये इकट्ठे करके खरीदा, आपकी श्ौर ईश्वर की कृपा से आज उससे 
लाखों कमाता हूं ।” 

“लाखों !” 

“जी । पर सरकार के डर से श्रापको सही रकम नहीं बताऊंगा | यह भी 
बिजनेस-सी क्रेट है । 

बड़े बाबू खाना खा चुके थे । वे उठते हुए बोले, “और मेरे योग्य कोई 
सेवा ?” 

लोभी का मत ललचा। वह विहुंसकर बोला, “मेरी विधवा बहिन के मेरे पास 
लगभग दो लाख रुपये जमा हैं | मेरा कोई लम्बा-चौड़ा व्यापार है नहीं, इसलिए 
मैं अपनी बहिन' को व्याज देने में सबंबा असमर्थ हूं । भ्रत: आपसे मेरी प्रार्थना 
है कि श्रापको रुपयों की ज़रूरत हो, तो वे रुपया आप अपने खाते में जमा 
कर लें ।” ३ 

“देखिए मुझे रुपयों की जरूरत नहीं है । यदि आप कहें, मेरा मतलब है कि 
सिर्फ श्रापके लिहाज से।” 

“यह मेरी आपसे प्राथेना ही समक्तिए ।” 

“मैं आपकी प्रार्थना कंसे टाल सकता हूं ? पर मैं ब्याज चार झ्राना सैकड़ा 
ही दूंगा । यह सिर्फ आपके कारण वर्ना मुझे तो लोग रुपये ऐसे ही दे जाते हैं ॥ 
सोचते हैं कि डूबेंगे तो नहीं । 

"कोई बात नहीं ।” 

“तब झाप ऐसे कीजिए, रुपया मुझे दे दीजिए ।' 

“ग्राप कब जाएंगे ?” 

“मैं कल सुबह जाऊंगा ।* 

“क्या इतनी रकम?” 

“आ्राप चिता न करें। मैं कुन्दनमलजी की गद्दी में जमा करा दूंगा और 
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कलकत्ता में उतकी गद्दी से ले लूंगा ।” 

“ठीक है ।” 

वहां से सीधे वे कुन्दनमलजी के यहां आए । 

जब कुन्दनमन ने उनके पास दो लाख रुपये देखे तो उसकी आंखें भूखे 
शेर जैसी दहक उठीं | वह इन' रुपयों को प्रदन-भरी दृष्टि से बेखता रहा । 

बड़े बाबू उसके मन का भेद समझ गए । वे अंगड़ाई लेकर बोले, “आप 
इन रुपयों को देखकर चक्रित क्‍यों हो रहे हैं ? ये बहुत भ्रधिक रुपये नहीं हैं । 
थे मेरे जैसे श्रादमी के लिए बहुत कम हैं। फिर मैं जो तया व्यापार शुरू करने 
जा रहा हूं, उसमें साल का छः लाख का लाभ है।” 

“क्या करने जा रहे हैं ?' 

“यह मेरी गुप्त बातें हैं। क्या आप इसे ठीक समभते हैं कि अपने व्यापार 
'की गुप्त बातें दूसरों को बता दी जाएं ?” 

“नहीं ।” उसने एक विद्यार्थी की तरह कहा । 

“चतुर व्यापारी वही है जो भ्रपतती योजनाञ्रों को कार्यान्वित किए बिना 
अपनी पत्नी को भी न बताए। क्योंकि ये स्त्रियां शेखी के मद में मर्दों की बातें 
खूब रस ले-लेकर दूसरों को सुनाती हैं। ऐसा करने में उन्हें आनन्द के साथ-साथ 
गौरव भी होता है ।” 

“गआ्राप ठोक कहते हैं ।* 

“मैं श्रापको क्या बताऊं ? पेन्सिल की सोल एजेन्सी की बात पक्‍की हो चुकी 
थी। भारत में जर्मनी पेन्सिलें केवल मैं ही मंगाता, पर एक दिन बातों ही बातों 
में मैंने अपनी पत्नी को वहु राज़ बता दिया। पेत्ली ने भ्रपनी एक भायली को 
कह दिया। नतीजा यह निकला कि वह एजेन्सी दूसरा व्यापारी मारकर ले 
गया । उसमें साल की पचास हजार की नेट इनकम थी ।” 

मैं आपकी वात को समभता हूं । 

“क्यों तहीं । आपने स्वयं इन जंगलों को आबाद किया है। हाथ से खेतों 
का सीना चीर-चीरकर सोना निकाला है। भगवान आपके व्यापार को बहुत 
समृद्ध करें ।” 
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इतना कह उन्होंने खिड़की की राहु अनंत झआकाहझय को देखा। शझ्राकाश 
निर्मल था । कहीं-कहीं कोई पक्षी उड़ता हुआ दीख जाता था । 

वुन्दममल ने उनकी गंभीरता को तोड़ते हुए कहा, “आप कुछ हमें भी 
काम बताइए न 7” 

'जरूर-जरूर ।” 

फिर बहुत देर तक बातचीत होती रही | बातचीत का मुख्य विषय था, 
व्यापार द्वारा पैसों की वृद्धि किन सुलभ तरीकों से हो सकती है। बड़े बाबू 
ग्त्यत्त ताटकीयता से सफल योजनाञ्रों पर विस्तारपूर्वक बताते थे, उनकी 
योजनाओं को सुनकर ऐसा प्रतीत होता था कि वे किसी भी मुल्क के सफल 
योजता मंत्री बन' सकते हैं । उनके बोलने का ढंग भी प्रभावशाली था जो ईश्वर- 
प्रदत्त ही हो सकता है । 

उसकी आसाम-यात्रा बड़ी सफल रही। 


लाख मता करने के बावजूद भी पद्म ने आज फिर स्तात कर लिया और 
वह मंदिर में पूजा करते चली गई। धाथ मां ने उसे बहुत रोका पर परिणाम 
कुछ भी नहीं निकला । वह अपने काम में हड़्प्रतिश की तरह लगी रही और 
उसने आ्राज की पूजा विधिवत्‌ समाप्त कर ली । क्योंकि उसे पूरा विश्वात्त हो 
गया था कि वह अब दो-चार दिन की मेहमान है और इस अवधि में उसे पवित्र 
होकर ईइवर से प्रार्थना करनी चाहिए ताकि उसके पापों को ईइ्वर क्षमा कर 
दे। उसे उन्माद-सा छा गया था, इसलिए वह एकदम कमज़ोर होते हुए भी 
जवान घोड़ी की तरह काम कर रही थी । उसकी फुर्ती और हुस्ती देखकर सारे 
नौकर-नौकरानियों को विस्मय' हो रहा था । 

पूजा से निवृत्त होकर वह गीतृ। का पाठ करने बेठी । 

तभी रखड़ी श्रा गई। 

“कैसी हो ?” पद्म ने प्रसन्न मुद्रा में पूछा । 
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“अच्छी हूं वहुजी ।” उसने विनम्नता से उत्तर दिया, “भ्रापका क्या हाल 
है ? मैंने सुना था कि आपकी तबियत बीच में बहुत खराब हो गई थी ।” 

“हां, हां ! खराब क्या, मरने चली थी पर मुझ जैसी स्त्री की सांस भी 
जल्‍दी से नहीं निकल सकती । कर्म के भोग भोगे बिना यहां से कोई नहीं जा 
सकता । मुझे दो-चार दिन और भोगने हैं।” वह इस सृत्यु की' बात को इस 
सहज मुद्रा में कह रही थी जैसे वह्‌ कोई साधारण बात कह रही हो; जैसे मरते 
को उसने दर्पपूर्ण उत्तव समझ रखा हो । 

“भगवान आपको चिरायु रखे ।” 

“भगवान मुझे नहीं, तुम्हें चिरायु रखे ।” उसने चिढ़कर कहा। उसका 
स्वर तेज़ था जिससे वह सहम गईं । 

रखड़ी विचारमग्न खड़ी रही । 

पद्म उसके समीप आकर बोली, “मुझे मालूम है कि तुम' यहां से क्‍यों चली 
गई ? मुझे टी० वी० है न, मैं पापिन हूं ने ?” 


“खबरदार ! भूठ बोलने की कोशिश की तो ठीक नहीं रहेगा। मैं सब 
जानती हूं। कल' गीता यहां आई थी। मैंने उससे सब पूछ लिया है। वह 
बड़ी दुष्ट और दूसरों को पीड़ा देनेवाली औरत है । उसे दूसरों को पीड़ा देने 
में आनन्द आता है। युद्ध में उन्मत्त हुए सिपाही की तरह वह दूसरों की गन्दी- 
गन्दी बातों को प्रकट करती है । वह बड़ी चतुर है । उसने तुम्हारी वहुत निन्‍दा 
की और मुझ्ले बताया कि रखड़ी कह रही थी कि मैं एक कुलटा हूं, मैंने उसके 
पति से मिल लिखवाकर उसे बर्बाद कर दिया । क्या तुमने ऐसा कहा था ?” 

रखड़ी का मुख सर्फद हो गया । 

“नहीं, मैंने ऐसा कुछ भी नहीं कहा ।” 

“बह बड़ी चतुर है। वह अपने मन की बात दूसरे के माध्यम' से करती है 
जिससे वह निर्दोष कहलाती रहे ।” 

रखड़ी ने आंखों में श्रांस भरकर डरते हुए कहा, “मैंने कुछ भी नहीं कहा। 
मैं एकदम निर्दोष हूं। मैं आपकी सौगन्ध खाकर कहती हूं कि मैं आपके बारे में 
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कुछ भी नहीं जानती । यह सब उसीके लगाए हुए गस्दे अ्,रोप हैं।” 

“उसने मुझे यह भी बताया कि तुम मुझसे घृणा करती हो | हर घामिक 
और सती स्त्री को कुलटा से घृणा करनी ही चाहिए । श्रगर उसके पास उपका 
कोई अमाण हो तो समाज व धर्म भी उसे श्रपने से अलग कर लेता है । तुम 
तो एक साधारण स्त्री हो। मैं इसे वुरा नहीं मनाती हुं। अरब मैं दो-चार दिम 
की मेहमान हूं । मेरी वदनामी भी हो गई तो मुझे कोई भय नहीं है । पर मुभे 
दुःख इस बात का है कि यह सब तुम्हारे कारण हुआ है। तुमने ही इसकी 
गहराई में पहुंचने की कोशिश को। मैं मरते-मरते तुम्हें शाप जरूर दूंगी कि तुमने 
जिसका नमक खाया, उसकी निन्‍्दा की, उसके घर के भेंद को बाहर किया 
इसलिए तुम्हारी आत्मा को कभी शांति और सुख नहीं मिलेगा ।” 

रखड़ी घबरा उठी । वह शापित प्राणी की तरह निष्कंप हो गई ) 

“ग्रव तुम जा सकती हो। भुभे तुम्हारे पर गुस्सा आ रहा है। मैं गुस्से में 
सुम्हें कुछ बुरा-भला कह दूंगी ।” 

रखड़ी चली गई । 

'सच्ची बात है कि छोटों को मुंह नहीं लगाता चाहिए। इस' रखड़ी की 
आंखों में लोमड़ी की सी धृष्ठता चमक रही है ।* 

वह थोड़ी देर शांत पड़ी रही । 

उसकी कुछ परिचित स्त्रियां फिर आईं। इन स्त्रियों से उसे विशेष रूप से 
'पचिढ़ थी। क्योंकि ये सब प्रामाणिक रूप से जान चुकी थीं कि कभी पद्म का 
'भगत बाबू से अनुचित सम्बन्ध रहा था, फिर भी वे स्वार्थों स्त्रियां उसकी एक 
सती नारी से तुलना करती रहती थीं श्रौर ईश्वर से हाथ जोड़कर प्रार्थना 
करती थीं कि प्रभु हमारी दयालु सेठानी को चिरायु रखें । उनकी 'भूठी बातों से 
यद्य को सांघातिक पीड़ा होती थी। और वह उन्हें घवके मारकर निकाल देना 
चाहती थी पर वह ऐसा सोचकर ही रह जाती थी । उसका साहस उसे ऐन' 
मौके पर जवाब दे देता था कि ऐसा करना सर्वेथा अ्रदिष्टता है। 

प्र श्राज वह उनके आगमन पर आंखें मूंद कर सो गईं। वे स्त्रियां, जिनका 
पेशा चापलूसी करना था, उसके चारों श्रोर बेठ गईं और आपस में बातचीत 
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करने लगीं । उनकी बातों में सत्य का ज़रा भी आभास नहीं था। वे बातें 
एकदम वनावटी लग रही थीं । 
“भगवान ऐसी शुद्ध श्रात्मा को क्यों कष्ठ देता है ?” 
“ब्या दयालु हृदय पाया है। हरएक के प्रति ये दया से भरी रहती हैं ।” 
“हाथ का जरूर उत्तर देती है । जब कभी कोई कुछ मांग ले, इनके दरवाज़े 
से वह खाली हाथ नहीं जाता है ।” 
“कुछ स्त्रियां जन्म से ही दाता वनकर आती हैं ।” 
गौर पद्म इन सब बातों को सुन-सुनकर अवश हो रही थी । उसे लग रहा 
था कि वह इन 'ूठी स्त्रियों को घर से क्‍यों नहीं बाहर कर देती ? वह घृणा से 
भर उठी । उसने अ्रांखें खोलकर चिढ़े ह्लूए स्वर में कहा, “अ्रव श्राप जा सकती हैं ।” 
उन बैठी हुईं स्त्रियों पर पहाड़ टूट पड़ा । उनमें जड़ता झा गई और वे एक 
दूसरे का मुंह देखने लगीं । 
“मैंने कहा कि भाप सब जा सकती हैं । मेरे सिर में दर्द है श्रौर आपको 
चुप रहने की आदत नहीं है ।” 
स्त्रियां जितके चेहरे बाहरी अपमान और उनके आझान्तरिक क्रोध से विकृत 
हंगैए थे, चुपचाप चली गई । कमरे में सन्‍ताटा छा गया। दूसरे सभी लोग 
अपने-अपने कामों में व्यस्त थे। ज़ोर-शोर से चर्चा थी कि बड़े बाबू आनेवाले 
हैं-“-कल सुबह की गाड़ी से । 
पद्म को खून की उल्टी फिर हुईं | सारा फर्श खून से भर गया । छितराए 
हुए खून से अजीबो-गरीब चित्र बन गए । 
धाय मां झा गई थी । एक नौकरानी ने मिट्टी से उल्टी को ढक दिया। 
सबके चेहरे उदास-से लगने लगे । मामीजी भी झा गईं थीं। पद्म ने अपने गले 
का हार धाय' मां को देकर कहा, “भगवात की सौगन्ध खाकर कहो कि मैं इस' 
बच्चे को पालूंगी । यह वच्चा मां के होते हुए उसके प्यार से वंचित रहा। 
शायद बड़ा होकर इसे यह भी मालूम नहीं रहेगा कि मेरी मां कौन थी ? पर 
श्ब तुम उसे सदा की अपेक्षा अधिक प्यार देना । इसकी सारी जिस्मेदारी तुम 
पर है। 
बह 
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धाय मां की श्रांखों में आंसू आ गए । 

“तुम सब बाहर चली जाओो | इस कमरे में अ्रस्वेरा कर दो ।” 

सब उदास-उदास-सी चली गईं। अच्चेरे में उससे श्रीनाथजी के चित्र के 
समक्ष हाथ जोड़कर कहा, “मैं पतिता हूं। मैंने सतीत्व को कलंकित कर लिया । 
मैं उस पाप में सुलगती गीली लकड़ी की तरह जलती रही हूं । मुझे अपने स्पर्श 
से पवित्र करना भेरे प्रभु और भेरे पति की बुद्धि को ठीक रखना, उन्हें क्षमा कर 
देना क्योंकि उनका मन उनके अपने वक्ष में नहीं है।” और इसके बाद वह 
निरन्तर रोती रही, रोती रही । 

कब उसके प्राण निकले यह कोई नहीं जात सका । जब कमरे में सूर्य की 
पावन रश्सियों ने प्रवेश किया तब लोगों को यह पता चला कि पद्म के प्राण 
उसके शरीर से निकल चुके हैं । 


फतह बाबू भारत के सबसे बड़े आदमी भले ही न बने हों पर झ्ब उनकी 
गिनती भारत के प्रतिष्ठित करोड़पतियों में होने लग गईं थी। गत उननीस वर्ष 
में उन्होंने हिस्टीरिया के रोगी की तरह येनकेन प्रकारेण रुपये. कमाए। आज 
बड़े बाबू के पास दो काटन मिल्स, चार बाड़ियां, एक श्रॉयल मिल और कई 
छोटी कम्पनियां हैं। इसके श्रतिरिक्त श्रहमदाबाद की एक बड़ी मिल में उनके 
बड़ी तादाद में शेयर्स भी हैं । 

संतोष अब तरुण हो ज्ुका था । 

पितृ स्नेह से वंचित संतोष का जीवन' सूखे पत्ते की तरह हवा के भोके के 
साथ इधर-उधर उड़ता रहा । मां की उसे स्मृति ही नहीं है। उसने बी० ए० पास 
कर लिया था शौर अब एम० ए० में पढ़ रहा था । घर में ऐसा कोई भी व्यक्ति 
नहीं था जो उसे अपने प्यार में केन्द्रीभूत कर सके । वह प्यासे पंछी की तरह 
निरुपाय-सा अकेला रहता था । पिताजी यदा-कदा उसे एक भ्रनजाने शिक्षक की 
तरह पूछ लेते थे, “पढ़ाई ठीक चल रही है ? क्यों, भ्रागे पढ़ने की इच्छा है या 
नहीं ? तुम्हें अधिक पढ़ने से कोई लाभ नहीं होगा क्योंकि आखिर तुम्हें व्यापार 
ही संभालना है ।” इन वाक्यों के अतिरिक्त कुछ भी नहीं । 

मैं उसका सहपाठी था लेकिन बी० ए० तक पहुंचते-पहुंचते दो वर्ष पीछे रह 
गया । क्‍योंकि मेरी जासूसीपने की प्रवृत्ति विज्वेष गहरी होती गई, फलस्वरूप मैं 
पढ़ाई से ग्रधिक जासूसी करने लगा । झाज वह फिफ्थइयर में था और मैं धर्ड 
इयर में । अस्तु । 

इसके भ्रतिरिक्त संतोष मुझसे हार्दिक स्वेह रखता था। अपने दिल के दुःख- 
दर्दे से वह मुझे सदा परिचित कराता रहता था और कहता था कि उसे हर 
क्षण कुछ बूृन्‍्यता-सी महसूस होती रहती थी । संयोग समक्रिए कि इतनी 
सम्पन्नता के बाद वह किसी भी लड़की को अपनी झ्रोर झ्राकषित नहीं कर 
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पाथा । इसका कारण था--उसकी गम्भी रता और कम बोलना । लड़के-लड़कियों 
की राय थी कि वह अपने पैसे के मद में गर्वीला बना रहता है। कुछ आधुनिक युवत्तियां 
जिल्होंने उसे ग्राकषित करना चाहा, उन्हें उसने लिफ्ट नहीं दी क्योंकि वे प्यार 
की ऐसी रटी-रटाई शब्दावली बोलती थीं जिसमें उसके हृदय की क्ृत्रिमता स्पष्ट 
रूप से कलक जाती थी और यह पता लगते किचित्‌ भी देर नहीं लगती थी कि 
वे प्यार जैसी भावात्मक संज्ञा से कोसों दूर हैं । वे चतुर व्यापारियों की तरह 
किसीसे मित्रता करके अपनी वर्तमान आवश्यकताओं की पुति करना चाहती 
हैं ताकि श्रामोद-प्रमोद का समय विलासी परम्पराओं के साथ व्यतीत हो । दूसरा 
संतोष को ऐसी लड़कियां श्रच्छी भी नहीं लगती थीं जो दूसरे लड़कों से खुलकर 
बोलती हों । 

ऐसे वातावरण में संतोष का जीवन एक निश्चित परिधि में घुमता रहा, 
फलस्वरूप वह अन्तमु ख होता गया । 

धाय मां बूढ़ी हो गई थी । कुछ दिन पहले वह एक उपेक्षिता थी. बड़े बाबू 
की ; पर संतोष ने उसे पुत्र-स्नेह दिया और उसे पांच हजार रुपये हुठ करके 
पिताजी से दिलवाए और उसे अपने देश भेज दिया ताकि वह अपना शेप जीवत 
सुख्र से व्यतीत करे | 

हालांकि बड़े बावू को उसका यह हठ जरा भी पसन्द नहीं भ्राया | उसमें 
उन्हें न्याय की प्रतीति नहीं हुई बल्कि वे कहते रहे, “प्रादमी को अपने श्रम की 

कीमत मिलती है और जब वह श्रम के अ्रथोग्य हो जाता है तो उसे छूट्टी दे दी 
जाती है| इसमें भ्रधर्म का सवाल कैसे उठता है ? 

“वर यह हमारी नौकरानी नहीं, मेरी मां है। मैंने इसका दूध पिया है। 
घाय मां (का शोहदा असली मां से भी बड़ा होता हैं। मैं इसे पांच हज़ार रुपये 
दूंगा ही ताकि यह अपना झेष जीवन ज्ञांति से गुजर सके ।” 

बड़े बाबू ने शाखिर संतोष की बात मान ली । उसी दिन उन्हें ऐसा प्रतीत 
हुआ कि बच्चा दूसरे वातावरण से प्रभावित हो रहा है, उसे शीघ्र ही अपनी 
दुनिया में सम्मिलित कर लेना चाहिए ।'*'फिर वे अपने ही विचार पर हंते । 
क्योंकि उन्हें तुरम्त ख्याल आया कि इस उम्र में प्रत्येक युवक उदारता और 
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विद्रोहात्मक दृष्टि से ही सोचता है । ु 

सभ्पत की चरित्र-कथा इस तरह बढ़ी कि बड़े बाबू ने उसकी तमाम सम्पत्ति 
हड़प ली और उसे श्रफीमची बना दिया | अरब वह उस बूढ़ी नौकरानी के साथ 
चुहलबाजियां करता हुआ अपना शेष जीवन गुजार रहा है । वह एकांत में बड़ी 
बाड़ी के एक कमरे में पड़ा रहता है। उसे देखकर किसान के उस बैल की याद 
था जाती है जो उम्र-भर खेत जोतता है और बाद में जब वह खेत जोतने के 
काबिल नहीं रहता तब उसे भूखा व प्यासा छोड़ दिया जाता है | बह 'रात-दित 
अन्धकार से घिरे उस कमरे में पडा रहता है। 

भोर का समय था । 

बाल रवि की रहिमया संसति से अपना वाता-रिष्ता जोड़ चुकी थीं। 

बड़े बाबू बैठकखाने में बेठे हुए किसी कांग्रेसी नेता से बातचीत कर रहे थे। 
स्वतन्त्रता के बाद कई व्यापारी गांधीजी के भाषण से अत्यन्त प्रभावित हुए 
झ्यौर उनके आद्वान के फलस्वरूप वे देश-सेवा में उतर पड़े ।यायों कहिए कि '* 
उतका ह्ुदय-परिवर्तेन हो गया। ऐसे तुरन्त बदले हुए हृदय के नेता थे श्री 
मोहनलाल । ने बड़े बाबू के पास चंदा मांगने झ्राए थे। किसी गांधी पाठशाला 
का निर्माण होने जा रहा था । 

बड़े बाबू उनकी बातें ध्यान से सुनते रहे और श्रन्त में बोले, “झाप जैसे 
व्यक्ति मेरे पास मांगने आ गए हैं। कांग्रेस के नेता हैं श्राप । बस आप हुक्म 
कीजिए मैं उतने का चेक दे दूंगा ।” 

“दस हजार ।” 

“पमिस्दर बोस !” बड़े बाबू ने जोर की श्रावाज़ लगाई। घचदमा लगाए 
श्रीधर बोस ने प्रवेश किया । 

“बोस बाबू ! आपको ग्यारह हजार का चैक दे दीजिए ।” 

बोस बाबू चले गए । 

थोड़ी देर वे दोनों घुट-घुटकर बातें करते रहे भौर बाद में बड़े बाबू स्नानादि 
करने चले गए । चलने के पहले बड़े बाबू बोले, “मेरा परमिट गड़बड़ी में नहीं 
पड़ना चाहिए ।” 
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संतोष अपने कमरे में वादाम का हलुवा और पापड़ खा रहा था । बड़े बाबू 
को चाय से बड़ी चिढ़ थी और उनका कहना था कि चाय पीने से आदमी की 
सेहत श्र दिमाग दोनों खराब हो जाते हैं। 

पूजा से निवृत होते ही बसंतलाल का बेटा हनुबंतलाल आया । उनके सारे 
रुपयों में से बड़े बाबू ने एक लाख ही लौटाया था और बाद में कुछ दिन उन्हें 
टालते रहे और अंत में वे एकदम मुकर गए | लेकित हनुवत्त जब कभी भी 
गाता था वह बड़े बाबू से तकाज़ा ज़रूर करता था। 

“क्यों हनुवन्त, कैसे श्राना हुआ ?” बड़े बाबू आते ही पूछते । 

'सेठजी, रुपये ?” 

वे निर्दयी की तरह लापरवाही की मुस्कान विख्ेरकर बोलते, "तुम लीग 
पागल हो गए हो ? तुम लोगों ने मुर्भे क्या समझ रखा है ! क्या में रुपये 
बनाता हूं ? मैं किसी टकसाल का क्या सालिक हूं ?"'***'! 

“हम गरीब हैं। आप'**?” 

“सुनो हनुवन्त !” बड़े बाबू गम्भीर होकर कहते | “यह कहने का बहुत 
पुराना ढंग हो गया है । : गरीब हैं, भूखे हैं, मजबूर हैं, जैसी शब्दावली का अब 
इस युग में कोई महत्त्व नहीं रहा । इसमें छिपे खोखलेपन से सभी परिचित हो गए 
हैं। और व्यापार में इत शब्दों का उतना ही प्रभाव रहता है जितना जल्लाद के 
समक्ष क्षमा और जीवनदान जैसे शब्दों का । मैं तुम्हें श्रंतिम बार कह रहा हूं 
कि व्यर्थ में मेरा और झपना समय बर्बाद न करो । मैंते बता दिया है कि बैंक 

“के फेल होने में मेरा कोई हाथ नहीं है। मैंने सिर्फ तुम्हारी विधवा बुझा का 
ख्याल करके एक लाख रुपये अपनी जेब से दिए हैं ।” 

हनुवंत सदा की तरह, श्राज भी चला गया । 

घटना इस तरह है कि झाज से लगभग दस वर्ष पहले बड़े बाबू ने एक बैंक 
खोला था। उस बैंक में जब जनता के काफी रुपये जमा हो गए तब उसे 
फेल कर दिया । उसी बैंक में बसंतलाल को पुछकर बड़े बाबू ने बसंतलाल की 
बहिन के सारे रुपये जमा करा दिए थे । इस बैंक के फेल होने से बड़े बायू को 
लगभग बीस-तीस लाख का लाभ हुआ क्योंकि उन्होंने कई भूठी कम्पनियों का 
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निर्माण करके सारा रुपया हड़प लिया। बाद में उन्होंने दया करके एक लाख 
रुपये बंसतलाल को दिए। इसका एक कारण और भी था कि बसंतलाल ने 
अपनी वहिन को बड़े बाबू के घर के भागे अनशन पर बिठाने की धमकी दे दी 
थी। लेकिन धीरे-धीरे लोग उनकी चालबाज़ियों को समझ गए और उन्हें 
भ्रत्यन्त वेईमान भी कहा । 

बड़े बावू उस कांड में साफ बच गए । उनके मैनेजर को हथकड़ियां पड़े 
गई। मध्यम वर्ग के लोग बैंक के भागे खूब रोए-चीखे पर परिणाम कुछ भी 
तहीं तिकला । कहते हैं--गरीबों की श्राहों से तख्त के तख्त' पलट गए हैं पर 
बड़े बाबू उन झाहों से और फलीभूत हुए । उनका व्यापार दिन दूना और रात 
चौगुना बढ़ता गया । 

बड़े बाबू बापस काम में व्यस्त हो गए । 

यांत्रिक मानव की तरह हर घड़ी काम-काज । 

मनुष्य' की यौन भूख कभी भी तृत्त नहीं होती । पर बड़े बाबू इन वर्षों में 
थह भी भूल गए कि औरत क्यों होती है ? जब पद्म की मृत्यु हुई तब वे चीख- 
चीखकर नहीं रोए श्रीर न ही वे पागलों की तरह गुमसुम बैठे रहे ; केवल 
उन्होंने इतना ही कहा, “कर्म की बात निराली होती है । हर व्यक्ति यहां श्रपना 
देना-पावता छुकाकर चला जाता है। पदचात्ताप व करुणा बिलाप करने से 


सुतक की झात्मा कलपा करती है ।” पु 
आर उसी रात उन्होंने फोन पर एक सौदे की पांच मिनट तक बातें कीं 
और उसमें भी उन्होंने दांव नहीं हारा । ५३ 


कितु गत तीन वर्षों से वे कभी-कभी श्रपने जीवन से जब एकदम ऊब जाते 
हैं भोर उन्हें एक विचित्र घून्‍्यता सताती है तब वे रात के समय बहु बाज़ार की 
एक तवायफ के यहां थोड़ी देर के लिए चले जाते हैं। तवायफ का नाम वहीदा 
है । बड़े बाबू उसे पांच सौ रूपया महावार देते हैं । 

इसके साथ बड़े वाबू श्राजकल कट्टर वैष्णव हो गए हैं। मंदिरों में जाना 
और नित्य धर्म-कर्म करता । बड़े-बड़े अ्न्नकूट कराना तथा महतल्तों का प्रचार- 
प्रसार करना । 
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आज भी उनके बंगले में राजस्थान के कोई महन्त आनेवाले थे । बड़े बाबू 
ते सारे बंगले को साफ कराया और खुद दो-तीन दिन के लिए व्यापार से 
फुर्सत लेनी चाही । 
संतोष को उन्होंने बुलाया । 
संतोष श्राकर उनके पास चुपचाप बठ गया । 
“मैंने तुम्हें इसलिए बुलाया है कि तुम तीव दिन तक ज़रूरी कागजात 
देखकर मुभो बताते रहना ।” 
कागज़ात बताते रहने से सीधा तात्पर्य यह था कि बड़े बाबू ते झभी तक 
यही सोच रखा था कि वे अपने बेठे से बड़ी कूटहनीति से काम लेगे। ताकि 
धन जैसी अत्यन्त आकर्षक वस्तु उनके बच्चे को उन जैसा स्वार्थी न बना दे । 
एक बात झौर भी थी । बड़े बाबू को करिसीपर पूरा 'विद्वास नहीं होता था। 
ग्रतः: वह यही चाहते थे कि सार। काम वे स्वयं देखे तथा सारी जायदाद उन्हीं- 
के ताम पर रहे किन्तु इधर कुछ ऐसी दिककतें तथा परेशानियां उत्पत्त हो रही 
थीं कि वे अपने बच्चे को विवश होकर कुछ कम्पनियों का मालिक व हिस्सेदार 
बनाने जा रहे थे अ्रथवा उन्होंने ऐसा सोच लिया था। इल्कमटैक्स विभाग 
इसका सबसे मूल कारण था। उन्होंने सोच लिया था कि उनका बेंठा उनका 
भागीदार और उनकी कम्पनियों का मालिक होते हुए भी कुछ भी नहीं जान 
पाएगा । वे उससे इस तरह का काम लेंगे कि उसे धन जँसी भयानक वस्तु श्रधिक 
प्रभावित ही नहीं कर पाएगी । 
संतोष ते कहा, “यह भ्राज एकाएक सुझपर क्यों बोक डाल रहे हैं?” 
“क्यों क्या ?” बड़े बाबू का स्व॒र कठोर हो गया, “भ्राखिर अब तुम बच्चे 
नहीं हो । जवान बेटे को अपने बाप को सलाह देने के साथ-साथ व्यापार में भी 
जुट जाना चाहिए ।” 
“लेकित्‌' ' ३००० 7 
“समक्का |” बड़े बाबु का स्वर एकदम बदल गया, “इन निकमस्मी डिग्रियों 
के कारण तुममें भी निकम्मापन भ्रा रहा है। एम० ए०, बी० ए० पास करने 
से तुम्हें क्‍या लाभ होगा ? मैं सिर्फ तुम्हारा दिल न दुखे, इस बास्ते अबतक कुछ 


हे 


हु 
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बोल नहीं रहा था। वर्ना चार-पांच क्लास की शिक्षा ही तुम्हारे लिए बहुत 
होती | पढ़ना जितना महत्त्व नहीं रखता, उतना गुणाना महत्त्व रखता है । कोई 
भी काम-काज सीखने से श्राता है। मैं चाहता हुं कि ब्रब तुम लक्ष्मी मिल्स तथा 
वैष्णव मिल्स दोनों का काम संभाल लो। आखिर जीवन में तुम्हें किसीकी 
नौकरों न करके व्यापार ही करना है। फिर आज जैसे ज़माने में दूसरों को 
व्यापार की गुप्त बातें नहीं बताई जा सकतीं और न ही उनपर अत्यन्त विश्वास 
किया जा सकता । ऐसी स्थिति में तुम्हें मेरा साथ देना ही पड़ेगा । 

पिताजी ठीक ही कह रहे हैं। ऐसा संतोष ने मन “ही मन सोचा। 
आखिर मुझे एक दिन इस विपुल सम्पत्ति का स्वामी होना ही है ।' 

“ये डिग्रियां मनुष्य में भूठे श्रहम्‌ की सर्जना करती हैं। एक व्यापारी को 
इन सबसे एकदम दूर रहना चाहिए । क्योंकि व्यापार का पहला उसूल है-- 
विनम्रता और बड़े से बड़े भ्रपमान को मधुर मुस्कान के द्वारा पी जाना ।''' 
अपने व्यापार के छोटे से छोटे और बड़े से बड़े काम को समय पर अपने हाथों 
से खुद करना (7 

“मैं. कल से दफ्तर चला जाऊंगा पर मैं उन कामों के लिए सर्वथा नया 
और भ्रयोग्य हूं ।” ह 

मेरे बेटे !” वे उपदेशक की तरह गंभीर होकर बोले, “जब मैं घर से 
यहां श्राया था तब मेरे लिए खाने के लाले पड़े हुए थे। सुबह-शाम की चिंता 
रहती थी । कोई हाथ पकड़कर सहारा देनेवाला नहीं था। इतना भी जातता 
नहीं था कि व्यापार का क-ख-ग क्‍या होता है, पर एक लगन थी, एक धुन थी। 
रात-दिन बस एक ही वाक्य मेरे मस्तिष्क में गूंजता था कि मैं खूब पैसा 
कमाऊंगा । इतना पैसा कि श्राज जो लोग मुझे गिरी हुई नज़र से देखत्ते हैं वे 
ही मुभे आदर की तजर से देखें । धुन और परिश्रम की बदौलत आज मेरे पास 
क्या नहीं है | मेरे वे साथी जो बचपन में मेरा अपमान किया करते थे श्राज 
मेरे सहारे पड़े रहते हैं। मुझे हाथ जोड़ते हैँ । मेरा थूक्त भ्रपनी हथेली में लेने को 
तत्पर रहते हैं। कभी-कभी मैं उनसे बदला लेता हूं। उनका जान-बृभकर 
अपमान करता हूं और वे अपमान को इस तरह हंसकर पी जाते हैं जैसे मैंने जात- 
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बूभकर उनका अपमान नहीं किया है। सचमुच, तब मुझे झ्रानंद श्राता है। एक 
ऐसा खुमार मुकपर छा जाता है जैसा किसी विजेता के मन पर छाता है। 
क्योंकि जीवन में लगातार विष के घूंट पीनेवाले को कभी-कभी दूसरों को भी' 
विष पिलाने में आनंद ही आता है। भरे, मैं वहक गया हूं। मैं तुम्हें कह 
रहा था कि ये डिग्रियां आदमी को तिकम्मा बनाती हैं। भ्रादमी इनके वो से 
अपने व्यक्तित्व के रंग-ढंग श्रवश्य बदल लेता है पर थोड़े ही दिनों में वह उनके 
बोझ से दब भी जाता है। मेरे कहने का मतलब यह है कि एम० ए० पास कौ 
प्राजकल नौकरी भी नहीं मिलती है । तुम मेरे इकलौते बेटे हो अतः मैं खामोश 
हूं वर्ना मैं दस कक्षा के आगे एक कदम भी नहीं रखने देता ।” 
“मैं कल से काम संभालने की चेष्टा कझूंगा ।” उसने दबे स्वर में कहा । 
“यह बात हुई न !” बड़े बाबू प्रसन्‍तता में चिल्ला पड़े, “मैं अरब महन्तजी 
की सेवा में व्यस्त रहंगा। वैसे तो व्यापार के श्रनेक भंभदों में घड़ी-भर भी 
ईइवर की आराधना नहीं होती है पर जब महाराजश्री आ ही गए हैं तो पृण्य- 
लाभ कर ही लेना चाहिए ।” कहकर बड़े बाबू कपड़े पहनने लगे। नौकर ने 
उन्हें दूध लाकर दिया। वे दूध पीकर बोले, “संतोष ! कल से तुम बंगले में ही 
रहना । यहां रहना तुम्हें शोभा नहीं देता । क्योंकि बिड़ला-डालमिया के परिवार 
ग्राजकल शाही ठाठ से रहते हैं। मेरी इच्छा यह है कि हमें भी उसी दबदवे से 
रहना चाहिए । हम किसीसे कम थोड़े ही हैं।' 
संतोष खुद भी यह चाहता था। यहां हर घड़ी बड़े व बू का अंकुश रहता 
था और यह उनके होते हुए घर में आन। पसंद भी नहीं करता था । सच कहूं, 
उनके व्यक्तित्व का आतंक भी एक सीमा तक उसपर छाया हुआ था । इसलिए 
संतोष ने उनकी यह बात शीघ्र ही स्वीकार कर ली । और बड़े बाबू उसे यहां 
से इसलिए बंगले भेजना चाहते थे कि संतोष उनके उन गुप्त कार्यो से परिचित 
नहो। 
उसके स्वीकार करते ही बड़े बाबू सम्पत के पास गए। सम्पत अफीम के नशे 
में मग्त था । बूढ़ी नौकरानी उससे हंसकर बोल रही थी । 
सम्पत उसे कह रहा था, “मैंने बीती को ब्िसरा दिया है। पर यह सच 
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घड़े बाबू दरवाज़े के बाहर ही रुक गए । 

सम्पत्त बोलता ही गया, “यह सच ही नहीं, सप्रमाण भी है कि तुमने बड़े 
बाबू के संकेत पर मुझे लूटा है । तुमने उनसे रुपये लेकर मुभो अपने जाल में 
फंसाया और अफीम खिलाना आरंभ करा दिया। श्रोह ! तुम एक कुशल नटी * 
हो । पर मैं यह जानवा चाह॒ता हुं कि बड़े बाबू ने तुम्हें कितना रुपया दिया है, 
ऐसा नीच और घुरित काम करने का । 

“तुम्हें भ्रम है सम्पत ! मैं तुम्हें हृदय से चाहती हूं। क्या कोई स्त्री उम्र- 
भर किसी पुरुष के संग पालतू पश्नु की तरह बंधकर रहना चाहेगी जबकि उसे 
केवल भेहतताना एक बार का ही मिले। तुम बिलकुल बुद्ध हो। तुम कैसे 
दलाली करते थे ?” 

“देखो सीता, तुम हर बात में कूठ बोलती हो । क्या तुम्हें मुझे बर्बाद 
करने के लिए बड़े बाबू ने नहीं कहा था ? अगर ऐसा नहीं है तो तुम्हें बड़े बाबू 
ने अब तक क्‍यों रख छोड़ा है जबकि वे हर बूढ़े नौकर को छूटी दे चुके हैं ? 
पता नहीं, तुमने मुर्फे जहर क्‍यों नहीं दिया ?” 

बह हंसकर सम्पतत के सिर पर हाथ फेरने लगी, “तुम सचमुच बुद्ध हो । 
दलाली जैसा चतुराई का धंधा तुम विस तरह सफलतापूर्वक कर लेते थे, यह 
मेरे लिए एक आश्चर्य का विषय है। तुम्हें तो किसी दूकान' का तकाजागीर 
होना चाहिए । क्योंकि एक तकाजागीर ही ऐसा सीधा आदमी होता है जो 
मालिक के कहने से तकाज़ा ले आता है और उरामें उसकी ज़रा बुद्धि खर्च नहीं* 
होती ।” और सीता हाथ जोड़कर, आंखें बन्दकर ईश्वर से प्रार्थना करने 
लगी । वह आंखें खोलकर बोली, “हे राम ! तुमने मुझे अपना भी दिया तो 
क्रितना बेगाना ! समुकझपर विश्वास ही नहीं करता। सुनो सम्पत ! अगर, . 
भविष्य में तुमने इस तरह की कठोर व नीच बातों से मेरा दिल तोड़ा तो मैं 
तुम्हारे नजदीक नहीं फटकूंगी |” 

“तुम मुझे ऐसी धमकी देकर ठंडा कर देती हो | सीता ! एक बात पूछ ? 
सौगन्ध खाझ्मो कि सच-सच कहोगी ?” 
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भ्हां ४! 

“मुभसे तुमने खूब रुपया ऐंठा है, वे रुपये तुमने कहां जमा कर रखे हैं ? 
मेरी इच्छा है कि उन्त रुपयों को मिलते ही मैं तुम्हें लेकर कहीं और चल्ना 
जाऊंगा ताकि हम सुख-शांति के साथ निर्भयतापुर्वक रहें ।” 

“बावले । मेरे पास' कुछ भी नहीं है ।” 

“फ्रूठ ।! 

बड़े बाबू ने खंखारा । वे दोनों चौंक गए । 

सीता तेज़ स्वर में बोली, “इन श्रफीमचियों को व्यर्थ की बातें करने में 
बड़ा आनन्द श्राता है। बोलना शुरू करने के वाद चुप होने का नाम ही नहीं 
लेते । बस बोलते ही जाते हैं।” 

“तुम श्राजकल घे्यंशील श्रोता बनती जा रही हो !” बड़े वाबू ने कठोर 
स्वर में कहा । 

'नहीं-नहीं, बड़े बाबू, यह बोलता ही रहता है ।” 

बढ़े बाबू ने सम्पत पर हृष्टि डाली | वह मूंह ढककर सो गया था । बूढ़ी 
सीता थरथर कांप रही थी । 

बड़े बाबू उसपर तेज नज़र फेंकते हुए बोले, “तुम सठिया रही हो | श्रब 
तुम्हें मैं जल्दी से जल्दी छूट्टी दूंगा ।” 

बड़े बाबू के बाड़ी से बाहर निकलते ही सीता आगबंबूला हो उठी । कड़कती' 
हुई वह बोली, “सुना, तुम्हारे कारण मेरी नौकरी भी जाएगी। लाख बार कह 

- दिया कि सोच-समभकर बोला करो पर तुम बस बोलने लगते हो तो बोलते 
ही जाते हो ।” 

सम्पत ने फिर गर्दन उधाड़ी और बोला, “तुम बहुत चतुर हो। भुभे 
श्रफीम खिला-खिलाकर निकम्मा कर दिया और प्रेम का स्वांग रच-रचकर 
तुमने मुझे लूट लिया और अब इस उम्र में तुम मेरा साथ देने को तैयार नहीं 
हो !” बह दर्द-भरी श्राहु छोड़कर बोला, “तुममें एक चतुर छुलिया के सारे 
गुगा हैं। एक तरफ तुमने मुझे भी लूटा और दूसरी तरफ बड़े वाबू से भी 
मेहनताता लिया । कया तुम्हें परलोक का भय नहीं है ? हैँ ईश्वर, इन सब 
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इन्प्तानों को क्या हो गया है ? क्या इन्हें मृत्यु के बाद तुम्हारे दण्ड का भय 
नहीं ? लगता है कि तुम्हारे भयानक दण्ड का भय श्रव इन प्राणियों के सन से दिन- 
प्रतिदिन दूर होता जा रहा है।” कहकर उसते श्रपती मुद्रा एक प्रार्थना में 
निमसन भक्त की तरह बना ली । 

सीता ने उसे देखकर नाक“भौंह सिकोडा श्रौर चल पड़ी । 


उस रात बड़े बाबू नहीं सो सके । उन्हें श्राज फिर नई योजना सता रही 
भी । जैसी कि उनकी वर्षों की आदत थी, वे किसी भी कार्य को कार्यान्वित 
करने के पूर्व उसके बारे में श्रत्यन्त घैय से सोचते-विचारते थे। प्रारम्भ से लेकर 
परिणाम तक विश्लेषण वे बेखूबी करते थे जिससे उन्हें कभी-कभी रात-रात- 
भर तींद नहीं आती थी पर इससे उनकी सेहत पर ज़रा भी बुरा असर नहीं 
हुआ । बह्कि उनकी तत्दुरुस्‍्ती दिन-प्रतिदित ठीक होती गई। प्रकृति भी विचित्र 
है। बड़े बाबू अपनी सेहत के प्रति जितने लापरवाह रहते थे, वे उतने ही निखचर 
रहे थे। इस निखार के कारण ही सम्पत यह कहता रहता था कि बड़े बाबू 
के पास युवतियां आती रहती हैं। श्रौर उसका रुढ़िवादियों की तरह यकीन हो 
गया था कि यदि आदमी को जवान स्त्री मिलती रहे तो वह बूढ़ा नहीं हो 
सकंता। वस्तुत: इस वाक्‍्य' की प्रयोग अ्मूमन शिक्षित व ग्शिक्षित लोग 
साधारण वार्तालाप में प्रसंगवश करते हैं। बूढ़े लोग इस तरह के बाक्य कहते 
समय अपनी गहन बिह्ृत्ता का १रिचय देते हुए लगते हैं । 

आएज 'ी बड़े दए्यू तर्दी सो पाए महाराजश्री का भव्य स्वागत, तनिर्लुर, 
होवा' चाहिए, इससे लेकर उनसे कसे रुपये ऐँठे जाएं, तक की योजना को 
उन्होंने एक कुशल योजना-मन्त्री की तरह सोच लिया । उन्हें यह भी मालूम था 
कि भहाराजश्री बम्बई में क्या करते हैं । गत वर्ष उनकी पेंट महाराजश्री के 
एक हाजरिये से हो गई थी । हाजरिया गोस्वामी जाति का था । उसका कहना 
था कि बह भो उतना ही पवित्र और पूजनीय है जितने महाराजश्री, क्योंकि 
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उन दोनों का रक्त-गौरव और जातीय गौरव एक ही है; पर भाग्य के कारण 
वह उनका हाजरिया है | वह हाजरिया, जिसकी बेटी का विवाह होनेवाला था, 
बढ़े बावू से एक हजार एक रुपया ले गया और उसके बदले उन्हें महाराजश्री 
« की व्यक्तिगत गुसत बातें बता गया । उम्रकी बातें सुतकर बड़े बाबू का हौसला 
बढ़ा भौर उन्होंने महाराजश्री को एक बार पधारने का श्रनुरोध किया । करीब 
दस वार अनुरोध करने के बाद महाराजश्री श्राने को तैयार हुए और पधार भी 
गए । 

बड़े बाबू इसी तिकड़म में थे कि कुछ ऐसा श्रायोजन किया जाए जिससे 
महा राजश्री पर निकटतम निजत्व का प्रभाव पड़े ताकि वे उन्हें उनकी व्यक्ति- 
गत दुर्बंलताएं जानने का संकेत दे सके । 

हालांकि बड़े बाबू अच्छी तरह जानते थे कि महाराजश्री जब बम्बई में 
रहते हैं तब एक बोतल शराब तथा एक स्त्री का रात्रि के भोजन व पानी की 
तरह सेवन करते हैं। उनकी मोटरें सड़कों पर चीखती-चिल्लाती हुवा से बातें 
करती रहती हैं भौर श्रर्थाभाव के कारण महाराजश्री यदा-कदा मंदिर की पूंजी 
को गुप्त रूप से बेचते रहते हैं। क्‍या ही अ्रच्छा हो कि उसमें से कुछ हीरे- 
जवाहरात ही उनके हाथ लग जाएं ? कल रात उन्हें इस बात का सख्त ग्रफसोस 
रहा कि वे निरन्तर प्रयास के बावजूद बातचीत में ऐसा कोई भी संकेत नहीं 
दे पाए जिससे उनका आंतरिक मंतव्य' प्रकट होता हो । लेकित फिर भी वे इस 
, बात का आ्राभास उन्हें जरूर कराएंगे, ऐसी वे हृढ़ प्रतिज्ञा कर चुके हैं । 

सचमुच तीन दिन के भीतर-भीतर बड़े बाबू ने उस 'गोपी वल्लभ' को यह 
भान करा ही दिया कि वे उनके बारे भें सब कुछ जानते हैं। बड़े बाबू ने शहर 
की प्रतिष्ठित घराने की युवतियों को 'अ्तकूट' में बुलाया । सुन्दर युवतियों पर 
महाराजश्री के चरण फिसलते गए और अन्त में उन्हें यह भी मालूम पड़ गया 
कि महाराजश्री कुछ ऐसी गोलियों का सेवन करते हैं जिससे उन्हें नशा-सा 
छाया रहता है । 

चौथे दिन की बिदाई के समय महाराजश्री ने बड़े बाबू को श्रपने यहां 
ध्राने का निमन्‍्त्रण दे दिया। निमनन्‍्त्रण पाकर बड़े बाबू के चेहरे पर सफल 
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घड़यंत्रकारी जैसी प्रसन्‍नता छा गई । 

मुझे बह दस करोड़ की कम्पनी खरीदनी है । उन्होंने मन ही मत सोचा 
भर उनकी आाँखीं में कभी न बुभनेवाली प्यास जाग उठी । 

रात को उन्होंने संतोष के ज्ञाथ खाना खाया | वाप-बेटे बड़ी देर तक मौत 
रहे । दोनों अपने-अपने विचारों में तत्मय । अन्त में बड़े बाबू ने ही संतोष से 
कहा, “मैं कल सप्ताह-भर के लिए बाहर जा रहा हूं । मिस्टर मिल्टल साहब 
अपनी कम्पनी बेचना चाहते हैं। वे तीन करोड़ नगद और सात करोड़ की 
जमानत चाहते हैं ।” 

“मुझे श्राप हुक्म कीजिए ।” संतोष ने विनम्नता से कहा । 

“श्राह ! तुम कैसे मेरे बेटे हो ? तुमने वास्तव में इन डिग्रियों के चक्कर में 
ग्रपणा सारा समय बर्बाद कर दिया! अगर तुम आरम्भ से ही मेरा 
कारोबार संभालते तो तुम आज इतने काविल हो जाते कि दो-चार करोड़ का 
प्रबन्ध यों चुटकी बजाते हुए कर देते ? फिर भी मैं हिम्मत हारनेवाला नहीं 
हूं । गुभे सब मालूम है कि रुपया भ्राने के क्या तरीके हो सकते हैं !” बड़े बाबू 
परेशान हो उठे । उन्‍होंने खाना छोड़ दिया और जल्दी से हाथ धोकर कमरे 
में चहुलकदमी करने लगे । उनके माथे पर बार-बार पड़ रही शिकन ने संतोष 
को बोलते के लिए विवश किया और वह भी तृप्ति से भोजन किए बिना ही उठ 
गया, “आप इतने व्यग्र क्यों हैं? भ्रव हमारे पास काफी अ्रच्छी और बढ़िया 
कृम्पनियां हैं। खूब इनकम है । फिर आप नई परेशानी में क्‍यों पड़ते हैं ?” 

बड़े बाबू कस्बे सिकोड़कर एकदम पलठे । उनकी आवाज़ इतनी दबी' हुई 
थी जैसे कोई धरती के बहुत नीचे से बोल रहा हो, “तुम ऐसी निर्थंक बात 
कहकर मुझे अवश्य बदनाम करोगे | क्या एक करोड़पति दूसरे करोड़पति के 
समक्ष अपनी हार मान लेगा, वह भी बिना लड़े-भिड़े ? यदि वह ऐसा करता है 
तो समक लो वह करोड़पति बनने के काबिल ही नहीं है। पैसे की प्यास ही 
पूंजीपति को पूंजीपति कायम रखती है । छि, कभी इस तरह की बात दस 
भ्रादमियों के सामने मत कहना । वे मेरे खून पर हंसेंगे ।” 

संतोष ते श्रपने स्व॒र को प्रार्थना की तरह विनम्न करके कहा, “भाप भेरें 
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कहने का मर्म नहीं समझे ? मैं आपसे यह कहना चाहता था कि मनुष्य 

को उतना ही व्यापार बढ़ाना चाहिए जिसे वह भ्रच्छी तरह संभाल सके।” वह 

क्षणभर रुककर बोला, “फिर झाज विश्वासपात्र आदमी कहां मिलते हैं ? जिस 
“पर जरा भी विश्वास करो वही खाने को दौड़ता है ।” 

“मैं अकेला श्रभी दस मिलों का काम देख सकता हूं।” बड़े बावू ने भुंकला- 
हृट-मिश्वित गये से कहा, “आादमी' में साहस होता चाहिए। साहस और कर्म के 
प्रति गाश्वत चेष्टा । संतोष ! श्रव मुझे पूरा यक्रोन हो गया है कि तुम्हें ये 
डिग्रियां निकम्मा बनाकर ही छोड़ेंगी । कल से तुम्हारा कालेज जाना बन्द ।” 

“पिताजी !” 

“बनिये का धर्म है--पैसा कमाना । श्रगर कोई शिक्षा उसे इस घम से 
बिलग करती है तो उसे उस शिक्षा का तुरन्त त्याग कर देना चाहिए !" उन्होंने 
्रपती उंगलियों को जल्दी-जल्दी हिलाकर कहा, “मैंने जीवन में बडी गलती की | 
मुझे तुम्हें पहले से ही अपने पास रख लेना चाहिए था ।" 

“पर अब दो ही वर्ष का काम है ।” 

“अब मैं तुम्हारा कहना नहीं मान सकता ।” बड़े बाबू ते बड़ी हृढ़ता से 
कहा, “भाज मुझे श्रचानक यह महसुरा हो रहा हैं कि मेरा बेटा ठीक रास्ते पर 
नहीं चल रहा है | बस, मेरी इच्छा है कि कल से तुम कमर कसकर इस मैदान 
में श्र डटो ।/ और वे मन ही मन बोले, “मैंने इसपर अविश्वास करके भ्रच्छा 

>हीं किया । इस सौदे में मैं हार गया ।” 

संतोष कुछ बोलने को आझातुर हुआ तभी बड़े बाबू झांखों की पुतलियां नचा- 
कर बोले, “मुझे विश्वास है कि तुम एक निहायत आज्ञाकारी और भ्रच्छे लड़के 
हो, बाप की आज्ञा को भ्रब' एक सपृत्त बेटे की तरह मानकर चलोगे |” 

संतोप को लगा कि वह कुछ कह नहीं पा रहा है। उसका गला रुक गया है 
ग्रौर उसकी तमाम विचा२-शक्तियां शिथिल पड़ गई हैँ। वह उठ गया और बाप 
को प्रणाम करके बंगले में भरा गया । बंगले में उसका मन नहीं लगा तब वह भेरे 
पास श्राया और उसने यह दुःखभरी बात सुनाई । मैं सतत रह गया। मैं कुछ 
सुकता-एकता-सा बोला, “क्या यह सच है ।” 
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“बिलकुल । कल से मेरा कालेज जाता बन्द और '''।” 

“और वया ?” 

“यहीं कि दिनभर व्यापार जैसे नीरस काम में मशीन की तरह चलते रहो। 
बसस्‍्तुतः मैं अभी एम० ए० करना चाहता हूं पर मेरा यह सपना पूरा नहीं 
होगा । फिर पिताजी रात-दिन तिकड़म सोचते रहते हैं जैसे वे सारे देश का 
व्यापार प्रपनी मुद्ठी में कर लेना चाहते हों ।” 

“तुम्हारे पिताजी अत्यन्त भाग्यशाली और बुद्धिमान व्यक्ति हैं। बड़े-बड़े 
उद्योगपति उतकी सूभबबूक की सराहना करते हैं। मेरी राय है कि तुम्हें 
अपने पिताजी की आज्ञा को प्रश्भु-आ्राज्ञा समझकर कार्य प्रारंभ कर देना चाहिए। 
आखिर तुम्हें ये डिग्रियां क्या काम देंगी ?” | 

“करना ही पड़ेगा । वृज, जब पिताजी भ्रत्यन्त गंभीर होते हैं तब मुझे बड़ा? 
भय लगता है। उनकी श्ांखों में रोगग्रस्त प्राणी-सा उन्‍्माद और वैसी ही वचालता- 
जनित छाया छा जाती है । मैं डरने लगता हूं ।” ह 

मैंने उसपर व्यंग्य (किया, “अभी उस वातावरण में नहीं रहे हो। कुछ _ 
दित' उसी गद्दी पर भप्रासीन' रहकर मुझसे मिलना । वैसा ही उन्माद और 
वैसी हो वाचालता की छाया तुम्हारी आंखों में दिखलाई पड़ेगी । तुम्हारा हर 
मातह॒त तुमसे भय खाएगा । तुम्हारी वक्र भृकुदि का श्रातंक नीकर-चाकरों की नींद 
हराम कर देगा ।” 

“मैं इतना निष्ठुर बन जाऊंगा ?” उसने श्रत्यन्त भोलेपन' से यह प्रदन 
किया । उसकी भंगिमा ऐसी लग रही थी जंसे वह अ्रपने-आपसे भी यह प्रदन 
कर रहा हो । 

“तुम समभते हो कि तुम्हारे पिताजी ग्रारम्भ से ऐसे ही निष्ठुर थे ? 
नहीं ।*“'शौर हां, मेरी नौकरी लग गई है। मैं यहां से दूर, बहुत दूर' जा रहा 
हूं । जासूस पिताजी और माताजी ने बचने नहीं दिया पर संवाददाता मैं बन ही 
गया ।” ह 

“तुम मुभसे प्रेम नहीं करते १” संतोष ते एकदम बात को बदला । 

“क्यों !” 

घ-१० 


बड़ा श्रादमी १६५ 


“ग्रगर मुझसे प्रेम करते तो तुम मुझे छोड़कर नहीं जाते ? वृज, मैं तुम्हें 
कहीं भी एडजस्ट कर सकता हूं ।” 

“नहीं मित्र ।” मैं भावुकता से बोला, “मेरा रास्ता और तुम्हारा रास्ता 
सर्वथा विपरीत है। कौन जानता है कि श्रव हम फिर कब मिलेंगे ? मित्रता 
'िरंजीव रहे, मेरी यही कामना है।” 

मैं सचमुच उसे छोड़कर चला झ्राया और संतोष व्यापार में इतना तत्मय' 
हुआ कि धीरे-धीरे हम दोनों के बीच का पत्र-व्यवहार भी समाध्तप्राय हो 
गया। मैंने अपनी ओर से कभी भी पन्च का आरंदान-प्रदान बन्द नहीं किया । 
पर उसने ही हाथ खींच लिया जिसका मुझे उत दिनों बड़ा दुःख रहा। इससे 
भी झधिक मुझे इस बात का दुःख रहा कि उसने मेरे अखबार को एक प्रष्ठ का 
विज्ञापन नहीं दिया । जबकि मुझे उत मित्रों ने अहसानमन्द किया जो मुझे 
यदा-कदा मिलते थे और समय गुज़ारने के लिए मेरा साथ कर लिया करते थे। 
उस क्षणिक सहुवास के समय में उतकी बातें बहुत वज़नदार होती थीं। उनमें 
मित्रता की गहराई की व्याख्या होती थी और एक-दूसरे को क्ृतज्ञ होने के 
श्राववासन' भी दिए जाते थे। पर तत्काल, मैं उन आइवासनों एवं बातचीत को 
मेखाने में दो हराबियों की हुई बातचीत से भ्रधिक भहत््व नहीं देता था । बाद 
में उन भिन्नों की वे बातें और आश्वासन कार्य में परिणत होते गए और संतोष 
मुभसे दूर से दूरतर होता गया | लेकिन एक बात और स्पष्ट कर दूं कि हमारी 
मित्रता की दूरी का ख्याल बड़े बावू को नहीं था ।'*' '''हां, अ्रगर संतोष मुझे 
“कर-पांच पृष्ठ विज्ञापन दे देता तो मेरा रौब मेरे प्रकाशक पर खूब जम जाता। 
आज पत्रकारिता का धंधा भी एक उद्योग की तरह है और उद्योग में जो व्यक्ति 
अपने स्वामी को जितता अधिक लाभ पहुंचाता है, वह उतना ही काबिल और 
उपयुक्त समझा जाता है। जो सम्पादक सम्पादन के साथ विज्ञापन संग्रह भी 
कर सकता, उपे कोई भी मालिक पदच्युत नहीं करता; जबकि पत्र का मालिक 
मध्यम श्रेणी का हो । सच कहता हु--पुक्े संतोष ने विज्ञापन न देकर बुरा ही 
किया। मेरे हृदय में उसके प्रति आ्राक्नोश भी उत्पस्न हुआ जिसे अब मैं उचित 
नहीं समझ पा रहा हूं । वस्तुत: वह उन दिनों अत्यन्त व्यस्त था। नया काम 
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और बड़े बावू को रुपयों का भ्रभाव । क्‍या करें ? वे रात्त-दिन कलकत्ता, बम्बई 
और राजस्थान का दौरा करते रहते थे और संतोष अन्य सारी जिम्मेवारियां 
संभाल रहा था । 

कुछ दिन बड़े बावू की दशा श्राम चुनाव में खड़े होनेवाले उम्मीदवार की , 
तरह रही । 

अचानक एक दिन उनकी परेशानी प्रसन्नता में बदली हुई मिली । 

मिल्टन राहुब से उन्हें आद्वासन दिया, “हम अपनी कम्पनी सेठ तुमको 
ही देगा। भ्रभी छः माह की और देर है। कुछ फाइनल नहीं किया है ।” 

बड़े बाबू को प्रसन्‍त' देखते ही संतोष के चेहरे पर भी उज्ज्वल रेखाएं 
दौड़ीं । 

“ग्राज आप परेशान नहीं दिखते ?" 

भोजन करते समय संतोप ने अ्रधरों पर स्मित बिखेरते हुए कहा । 

“समभा लो मन में कोई परेशाती नहीं है । वैसे व्यापारी वही अच्छा लगता है 
जो किसी न किसी काम के लिए परेशान हो ।” 

संतोष का मूंह उत्तर गया । उसने सोचा था कि पिताजी इस बात का 
उत्तर बड़ी शांति एवं प्रसन्‍्तता से देंगे । पर पिताजी ने उसके हृदम पर श्राघात 
पहुंचा दिया । 

“तुम उदास हो गए ?” पिताजी हंस पड़े, “तुम मेरी बात के मर्म को नहीं 
समझे ।” उन्होंने छुटकी के साथ जम्हाई ली, “मेरे कहने का मतलब' यह था 
कि झादमी को जितना भ्रधिक हो सके अपने कार्य की सफलता के लिए व्यद्वर! 
व्यस्त रहना चाहिए | तभी वह बाज़ार का बादशाह बन सकता है। संतोष और 
शांति योगियों के लिए ही उपयुक्त रहती है ।” 

संतोष इस उत्तर से ग्राइवस्त नहीं हुआ । 

“संतोष, मैं सेठ पत्नालाल के पास जा रहा हूं। क्यों ? वे हमें अपना 
समधि बनाना चाहते हैं। उनकी लड़की है । मैं तुम्हारा विवाह उससे तय करना 
चाहता हूं । मुझे बेसे तुम्हारी सम्मति' की आवश्यकता नहीं है, पर जवान बैटा 
दोस्त के बराबर होता है ।” 
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संतोष ने दबे स्वर में कहा, “मैं उस लड़की को '*' "हब 

श्रंतिम कौर मुंह में डालते हुए बड़े बावू ने कहा, “तुम लड़की को देखना 
चाहते हो ? यह भी उन निकम्मी डिग्रियों का प्रभाव है। क्‍या कालिजों में हर 
पुराती बात का विरोध करता ही क्रांति समझा जाता है। यह सही है तो मुभे 

' कहना पड़ेगा--ये कालेज छात्रों को बुरा बनाते हैं। लड़की को देखने का 

सतलब है कि अपने जन्मदाता बाप पर अविश्वास करना | क्‍या यह सच है कि 
एक बाप अपने इकलौते बेटे के जीवन को विपाक्त करेगा ? या तुम उस लड़के 
की तरह हो जो नित,न्‍्त उच्छु खल होता है शौर श्रपनी तके-शक्ति के द्वारा यह 
साबित करना चाहता है कि लड़की उसके योग्य नहीं है। वह प्रेम की अलौकिक 
चर्चा करके अपने बाप के किए रिछते को तोड़ता है, वह क्षरणिक भावना के 
वज्ञी मृत होकर जो वस्तुत: वासना के प्रतिरूप ही होती है, गरीब लड़की के 
प्रति प्रेम का नारा बुलन्द करके अपनी महानता का प्रदर्शन करता है जो सही 
माने में बकवास होती है | वयोंकि इसमें जवानी का जोश अभ्रधिक और भविष्य 
की विषम परिस्थितियों का ध्यान नहीं के बराबर होता है। मेरी मां ने अपनी 
भर्जी की लड़की से मेरा विवाह किया था, मैं समभता हूं कि उससे सुन्दर स्त्री 
ढूँढे नहीं मिलिगी । काश ! तुम्हारे स्मृत्ति-पटल पर उस देवी-तुल्य जननी का 
धुंधला चित्र भी होता | सच, वह एक महान और विदृषी नारी थी। लक्ष्मी का 
प्रवतार थी | उसने जिस दिन अपने चरणों के स्पर्श से मेरे घर को पवित्र किया 
उसी दिन से मेरे पास ऋद्धि-सिद्धि दोनों दौड़ी चली आ रही हैं।” 

बड़े बाबू की श्रांखें सजल हो उठीं। वे हाथ धोकर जल्दी से चले गए । एक 
स्वृति-चित्र बड़े बाबू के मस्तिष्क में घूम गया । 

उस समय वे अलग कमरे में खोए-से बैठे थे । 

सुहाग रात थी । 
... दय्या पर सफेद चादर विछी थी । इत्र की सुगन्व भ्रा रही थी । शय्या पर 
फूल नहीं थे। फूलों का रिवाज राजस्थान में बहुत ही कम है। पद्म घूंघट में 
सिमटी खिड़की की राह चांद को निहार रही थी । छोटी खिड़की थी । उसमें 
से भलकता चांद कमरे में अपनी ज्योत्स्ता की झआाभा विख्ेर रहा था। 
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वह सोचने लगी--अपनी सखियों की मादक और पुलक-भरी प्रथम रात्रि 
की बातें । चुहलबाजियां । समर्पण । 

वह उन बातों को याद कर-करके सिहर उठी । 

अन्त में फतह ने कमरे में प्रवेश किया । 

अद्भुत रूप और किशोर यौवन, जो उस समाज में 'त्रिया तेरह' के सूत्र के 
द्वारा पूर्ण यौवन कहलाता था, घूंघट में सिमटा बैठा था । 

फतह कमरे में गया और उसते घूंचट में लिपटी दुल्हत को ग्यारह रुपये 
दिए। उसे मुंह दिखाने को कहा । और इसके बाद इधर-उधर की बातें होती 
रहीं । उन वातों का मुख्य विपय' था--झपया किस तरह कमाया जाए ? पक्ष 
को उस मधुर सुखद रात्रि में केवल कमाई की बात अच्छी नहीं लगी । उसकी 
भावता-भरी आंखों में एक विचित्र-सी प्यास दहकती रही । 

वर्षों के बाद आज बड़े बाबू उस प्यास के मर्म को जान पाए हैं। उस प्यास 
भें छिपी उस क्रिशोर बालिका के मन की आाकांक्षाओं का शर्तांश वे श्रव सम भरने 
लगे हैं, कि वह भी अन्य लड़कियों की तरह सुहागरात के दिन चुहलबाज़ियां 
और प्रणय-रससिक्त बातें कहना चाहती थी चाहें उनका आधार केवल कठ्पना 
ही क्‍यों न हो ? इसके बाद भी बड़े बाबू उस यौवना को विस्मृत-से करते गए। 
जीवन के संघर्ष भ्रौर पैसे की तीतन्र लालसा के कारण उन्हें यह भी पता नहीं 
चलता था कि उनके एक सुपमामयी जवान पत्नी भी है। भौर जब उन्होंने 
भगत को"! **' ओह ! बड़े बाबू उन बातों को नहीं दुहरा सके । वे मर्मान्तक 
वेदना से सिहर उठे । 

संतोष उन्हें अबोध बालक की' तरह देखता रहा | 

“बया बात है बड़े वावू ?” उससे विभूढ़ बैठे बड़े बाबू के ध्यात' को भंग 
किया, “आप परेशान क्‍यों हैं? सिर्फ मैं एक बार" ।! 

“मैं उस लड़की को देख चुका हूं। वह एक श्रच्छे खानदान की है फिर 
सेठ पत्मालाल करोड़पति हैं। हमें उनसे लाभ ही लाभ होगा। मैं समभता हूं 
कि एक चतुर प्राणी को विवाह के मामले में प्रेम, सौंदर्य श्र पसंद को ज़रा 
भी महत्त्व नहीं देना चाहिए। विवाह जीवन-भर का एक सौदा होता है और 
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सौदा ऐसा होना चाहिए जिसमें हानि तन हो !” 

“लेकिन विवाह एक पवित्र अनुष्ठान होता है ।” 

“पवित्र अनुष्ठान और अलौकिक सम्मिलन' जैसी ग्नुपम शब्दावली उपन्यासों 

के लिए ही उपयुक्त होती है। यह व्यवहार में उतनी पीड़ादायक होती है जितनी 

भूख में ईमानदारी । इसलिए मेरी आ्राज्ञा को तुम्हें मानना ही हींगा। तुमने 
मेरी झ्राज्ञा की * 

बड़े बाबू का चेहरा क्रोध से विकृत, कठोर और उन्मादग्रस्त हों गया। 
संत्तोष भय से कांप उठा । और वह जल्दी से कमरे से बाहुर चला गया। जैसे 
बड़े बाबू की जलती आंखों का ताप वह नहीं सह पाएगा । 

बड़े बाबू कमरे में अंधेरा करके चहलकदमी करने लगे । 

घोर सन्नाटा ।'***** 

उन्हें सेठ घनश्यामजी ने मिल्टन' कम्पनी को लेकर चुनौती दी है ।, वे उस 
कम्पनी को जरूर खरीदेंगे, च।हे उन्हें उसके लिए कुछ भी क्‍यों न करना 
पड़े ५ 'कुल्छ, भी यों! ल करनूए पढ़े! इसकी एुलरुए्ति ले उतकी आंखों, में, सिपक: 
भावना को जन्म दे दिया । 


मेरे पास उन विनों संतोष का एक पत्र आया था। वह पत्र बड़ा मार्मिक 
था। उसमें उसका अस्त नव मुखर हो उठा था। उसने अत्यन्त दयनीय भाषा में 
लिखा था कि उसे झ्राज मुझ जैसे मित्र की बड़ी प्रावश्यकता है। वह अकेला 
है और प्रकेला चना भाड़ भी नहीं फोड़ सकता | उसने जिन-जिन शब्दों का 
प्रयोग किया था, वे शब्द अत्यन्त वजनदार थे पर उनमें वक्त के तकाजे के 
कारण प्रयोग किए जाने की ध्वनि भी स्पष्ट कलक रही थी। पत्र को पढ़कर 
भुझे लगा कि उसने मित्रता शब्द को लेकर जिन महान' सूक्तियों का उल्लेख 
किया है, वह विवशता के कारण ही किया है। उस पत्र में उसके स्वार्थ की 
बू स्पष्ठ आ रही थी । 
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पत्र का कुछ अंश इस तरह था । 


प्रिय वृज ! 

बहुत दिनों के बाद पत्र लिख रहा हूं। शायद तुम्हें बुरा भी लगेगा। क्या 
कहूं ? काम' की व्यस्तता मे मुझे मशीन बना दिया है । मुझसे व्यापार की 
व्यस्तता ने दूसरों पर सोचते का हक ही छीन' लिया है। रात-दिन मैं काम- 
काज के चक्कर में उलभा रहता हूं । तुम नहीं जानते, मैं कितना दुःखी हूं) 
आदमी के जीवन का धन ही सर्वोपरि सत्य है” इस सिद्धान्त के जोरदार 
समर्थक मेरे पिताजी मुझे भी इसी सिद्धांत का समर्थक बताना चाहते हैं। भौर 
जैसा तुमने एक बार कहा था कि मैं भी वैसा ही हो जाऊंगा जैसे मेरे पिताजी 
हैं ; तुम्हारी भविष्यवाणी सत्य में बदल रही है। मुझे लग रहा है कि मैं सभी 
बातों को भूलकर केवल पंसों पर ही केन्द्रीभूत हो रहा हूं। भ्रगर ऐसा न' होता 
तो मैं तुम्हें पत्र अवश्य लिखता, तुम्हें विज्ञापन अवश्य देता, तुम्हारी उन्नति के 
लिए ईश्वर से कामता अवश्य करता और तुमने अपने काम में जिस सचाई 
और कतेंव्यनिष्ठता का परिच्रय दिया है, उसके लिए तुम्हें समय-समय पर 
प्रशंस्ा-पत्र अवर्य लिखता ।*"***' लेकित मैं कुछ भी नहीं कर सका। मैं 
अत्यन्त स्वार्थी मित्र हूं। मुझे मित्रता का दम ही नहीं भरना चाहिए । मैं 
मित्रता के नाम पर कलंक हूं । तो भी तुम्हें अपना ही समककर यह पत्र लिख 
रहा हूं और आशा करता हूं कि तुम शीघ्र ही यहां चले आशभोगे । 

बात यह है कि पित्ताजी मेरा विवाह पत्नालालगी की बेटी से करना 
चाहते हैं। पन्चालालजी करोड़पति हैं और यह भी ठीक है कि वे लाखों का 
दहेन देंगे तथा व्यापार में उनकी पिताजी से जो प्रतिस्पर्द्धा है वह भी इससे 
कम ही होगी । हो सकता है कि वे हमारे प्रतिपोपक बत जाएं । किन्तु उनकी 
लड़की बड़ी बदपुूरत और अनपढ़ है। माना, मैंने जीवन में कभी किसीसे 
प्यार नहीं किया। मैं किसी भी लड़की को अपनी ओर आकर्षित नहीं कर सका 
और तन मैंते कभी इस ओर प्रयाप्त ही किया है । क्‍योंकि' औरतों की पवित्रता 
का मैं अत्यन्त चाहक हूं और फेशतपरस्त लड़कियां मुझे अच्छी नहीं लगती । 
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वस्तुतः मैं इस ओर सदा ढदासीन ही रहा, पर इसका मतलब यह नहीं है कि 
मेरी अ्रपतती कोई पसंद ही नहीं है। कम से कम मैं एक अच्छी, सुन्दर, शिक्षित 
ग्रहिणी अवश्य चाहता हुं। तुम मेरे बड़े भाई हो। मैं तुम्हें हाथ जोड़कर प्रार्थना 
५. सता हूं कि मुझे आकर बचा लो | मैं अकेला कुछ भी नहीं कर सकता । तुम 

ठहरे पत्रकार । तुम समाज से मुकाबला कर सकते हो। मुझे नया रास्ता 
दिखा सकते हो । 

एक बात और लिख रहा हूं। इसी उथल-पुथल में मैं कल श्रपने एक 
कर्मचारी ऊअधोदास के घर खाता खाने गया । उसकी वर्षगांठ थी । उसने मुझे 
चलने के लिए विवश ही नहीं किया बल्कि वह मेरे घर झ्राकर बंद गया कि 
जबतक श्राप नहीं चलेंगे, मैं यहां से नहीं जाऊगा | खैर । मैं बेमन वहां गया। 

« मिरा वहां भव्य स्वागत हो”, इसलिए उसने खूब तंयारियाँ कीं। श्रौर जैसे ही 

थाली लेकर उप्तकी बहिन आई वैसे ही मेरे मन में उल्लास का संचार हो 
गया । केसर की कांति लिए हुए उसका गौर वर्णे। पद्मिती के वर्शात जैसा 
उसका रूप | मैं उस्ते निहारता रहा । न मालूम किंतते क्षण ! “मैंने ऐसा रूप 
नहीं देखा । मुस्कराता हुआ्रा ऊबोदास आया । वहू मेरी आंखों की भाष। को 
जान गया । मुझे हाथ जोड़कर वह मुदु स्वर में बोला, “यह झ्राठवीं कक्षा तक 
पढ़ी हुई भी है ! नाम इसका नीता है। मैंने इसका नाम आधुनिक जरूर रख 
है पर है यह पूरी धामिक विचारों की। यह खाना भी इसीका वताया हुआ है ।” 

गोया मैं उसे देखते आया हूं। उसका भ:ई सुझे उसके विशेष ग्रुणों का 
परिचय इस तरह दे रहा था। मैंने घीरें से पुछा, “क्या इसका विवाह हो 
गया ?” 

“नहीं छोटे बाबू ! अभी तक हमने इसकी सगाई भी नहीं की है |” 

“क्यों ?” 

“ग्रच्छा वर नहीं मिल रहा है। दूसरा हम लाने-खानेवाले आदमी ठहरे । 
दहेज ज़्यादा दे नहीं सकते श्ौर दहेज के बिचा श्रच्छा वर झाजकल कहां 


मिलता है ?” ु 
वह लड़की मुझे बार-बार खाना परोसने आती थी। मेरी इच्छा होती थी 
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कि मैं इस लड़की को देखता रहूं । यह मेरे सामने प्रतिमा की तरह खड़ी रहे । 
पर उसकी लाज-भरी अंखियों ने मुझे देखा भी, यह मैं नहीं कह सकता । 
मैं घर आ गया। 
मैं क्षए-भर के लिए भी उस लड़की को नहीं भूल सका | मैं उस लड़की 
को लेकर विभिन्‍न कल्पनाएं करता रहा। ये कल्पनाएं मैंने अभ्रपत्ती डायरी में 
विस्तृत रूप से लिख रखी हैं ।"'***' मैं चाहता हूं कि मेरा विवाह उससे हो 
जाए पर यहु तभी संभव है जब तुम यहां आकर पिताजी को समभा दो । तुम्हें 
मेरी कसम है, मेरी मित्रता की कसम है। तुम इस पत्र को तार समभकर चले 
आओझो । तुम्हारा 
--संतोष 


इस पत्र को पढ़कर मुझे एक वाक्य याद आ गया, “'बनिया मतलब का 
यार । काम पड़े तो कर ले प्यार । क्‍योंकि जब उसने मुझे एक विज्ञापन देकर 
भी अनुग्ृहीत नहीं किया तब मैं उसकी पंचायत क्यों करूं ? फिर मुझे उसके 
पूरे पत्र में खुदगर्जी की बू शा रही थी । मुझे लग रहा था कि भ्रगर ऐसी विषम 
परिस्थिति नहीं श्राती तो संतोष मुझे कभी भी पत्र नहीं लिखता। मेरा मन 
जलन से भर उठा और मैंते निर्णय कर लिया कि मैं वहां नहीं जाऊंगा । इस 
हृढ़ निश्चय से मुझे झ्रात्मसंतोष का अ्रनुभव हुआ जैसे संतोष मेरी भावुकता 
को फुसलाने में असमर्थ रहा हो । 

फिर भी मैंने उसे और उसके पिता को पत्र लिखा। उसमें मैंने अपनी कई 
भूठी-सच्ची विवद्यताशों का उल्लेख करके आने की असमर्थता प्रकट करने के 
साथ-साथ क्षमा-याचना भी की। संतोष के पन्न में मैंने कोई विशेष बात नहीं 
लिखी पर बड़े बावू को पन्न मैंने इस तरह लिखा : 


बड़े बाबू ! 
प्रणाम । 
आपको पत्र लिख रहा हू--विज्ञेष कारणवश । मेरे पास संतोष का पत्र 
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झाया है। उस' पत्र में उसने स्षष्ठ शब्दों में पन्‍्तालालजी की बेटी से विवाह 

न करने का मंतव्य' प्रकट किया है। कुछ बातें ऐसी होती हैं जिन्हें बच्चे अपते 

मित्रों को ही स्पष्ट रूप से बता सकते हैं | संतोष का मैं जिगरी दोस्त हूं और 
५... भाप यह भी खूब जानते हैं कि हमारी मित्रता में स्वार्थ नाम की किसी भी बस्तु 

का कोई अस्तित्व नहीं है। मैं नहीं चाहता हूं कि इस छोटी-सी बात को लेकर 

श्राप और आपके बेटे के बीच कोई गहरी खाई हो। छोटी-सी बात इसलिए, कि 

आपके पास शअ्रतुल धन है और आपको अब रुपयों के पीछे नहीं, बेटे की इच्छा 

के पीछे भागना चाहिए । 

मैं भी इधर-उधर की बातें लिखकर आपके हृदय को भावुकता को स्पर्श 

कर सकता हुूं। आ्लापके गुणों की प्रशंसा करके भ्रापके अ्रहम्‌ को छू सकता हूं 
* और आपके लिए महान दयालु, ज्ञानी, दूरदर्शी श्ौर नीतिज्ञ जैसे मर्मस्पर्शी शब्दों 

से युक्त बाक्यों का प्रयोग करके अपने हढ़ निश्चय से विचलित करने के 

लिए आपको कोमल बना सकता हूं । पर मैं ऐसी निरर्थक बातें लिखकर आप 

जैसे व्यस्त आदमी के समय को खराब करना नहीं चाहता। मैं स्पष्ट शब्दों में 

आपसे इतना ही कहता चाहूंगा कि आप अपने बेटे का विवाह उसकी मनपसंद 

लड़की से ही करें। श्रौर वह लड़की है--श्रापके नौकर ऊधोदास की बहिन 

त्तीता । | 

मैं कार्यव्यस्तता से आपके पास अ्रभी आने में विवश हूं पर आपके बेटे का 

यह विवाह-सम्बन्ध ही श्रापके हित में रहेगा क्योंकि आज के लड़कों को आप 

7 जानते ही हैं । 
पत्र की आशा में, 
आपका ही 


मु्े बड़ी हैरत हुई कि बड़े बाबू ने मेरी बात स्वीकार कर ली । उन्होंने मु 
धन्यवाद का पत्र देते हुए लिखा कि तुमने मुझे पत्र लिखकर छृतार्थ कर दिया 
बर्ना संतोष के मन' की साध को मैं पूरा करने में सर्वथा असमर्थ रहता । मैं तुम्हें 
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किन शब्दों में धन्यवाद दू, यह में लिख नहीं सकता ।*** *** में तिहाल हो गया 
हूं। भौर मैंने इस पत्र की एक प्रति संतोष को भेज दी । 

कुछ दिनों के बाद ही संतोष का विवाह हो गया । 

दोनों पति-पत्नी आ्रानंद से रहने लगे। संतोष बड़े बाबू से थोड़ा भिन्‍न 
स्वभाव का निकला । वह समय से काम-काज करता था और रात को बह भ्रपनी 
पत्नी को लेकर घमने-फिरने जाया करता था । 


बस्तुतः बड़े वाबू ने इस रिहदते में अपनी कुशल बुद्धि का परिचय दिया था । 
बेटा विद्रोही न हो, इसलिए उन्होंने यह रिश्ता मंजूर कर लिया कितु मन में 
उन्होंने एक गांठ बांध ली कि वे अ्पन्ती पराजय का प्रतिशोध कभी ज़रूर लेंगे। 
ऐसा प्रतिश्ञोध लेंगे जिसको यह बेटा सदा याद रखेगा। 

कितु सेठ पत्नालाल बड़े नाराज़ हुए। उन्होंने इसे अपनी माति-हानि 
समभा तथा उन्होंने बड़े बाबू को खूब खरी-खरी सुनाई । 

सेठ पन्‍मालाल बोले, “भादमी की ज़बान की कीमत बहुत होती है । पहले 
लोग श्रपनी जवान के पीछे श्रपने घर तक को फूंक देते थे पर ज़बान को फूठा 
नहीं होने देते थे । 

“बेटे के हुठ के सामने मुझे खुकना पड़ा । आखिर विवाह उसे करना था, 
मुझे नहीं ।” * 

“तभी कहता हूं कि बच्चों को म्लेच्छों की भाषा न पढ़ाशो | ये जैसे ही 
अंग्रेज़ी की दो-चार पंक्तियां सीखते हैं, आसमान सिर पर उठा लेते हैं।” 

“पर इस' भाषा के बिना काम भी नहीं चलता । एक व्यापारी के बेटे को 
संसार की हर भाषा को सीख लेना चाहिए। चाहे वे भाषाएं म्लेच्छों को हों 
या दुचमनों की। अच्छा और सफल व्यापार हम तभी कर सकते हैं जब हम 
हुर जगह की भाषा से परिचित हों । भाषा से बच्चे नहीं बिगड़ते, बच्चे बिगड़ते 
हैं प्मेय से | ज़माने की हवा ही बदल गई है। पहले श्रादमी खानवान' को 
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देखते थे कि लड़की और लड़का किस खानदान का है--और अब वे शिक्षा 
और रंगरूप को देखते हैं ।” 

पन्‍्तालाल जी बिगड़ पड़े, “इसीलिए मैंने श्रपत्ती बेटी को आपको पहले ही 
दिखा दिया था। मैं जानता था कि बाद में कोई ऐप्ा-वैसा प्रइन न' उठे । 
आपने मेरी प्रतिष्ठा को धूल में मिला दिया | वात होकर बीच में खत्म हो जाने 
से लडकी का विवाह और कठिवता से होता है । क्योंकि इसके पीछे एक बावय 
और जुड जाता हैं कि उसकी पहले सगाई होकर बाद में छूट गई थी ग्रथवा 
इसकी बात फलां झादमी के बेटे से होकर एकाएक खत्म हो गईं थी । आज के 
ज़माने में लड़की के रंगरूप से अधिक ऐसी बातें अधिक हानिप्रद होती हैं।' 

बड़े बाबू ज्रुप रहे । उनकी आंखों में वेदना। तैर उठी । संकोच से उनकी 
गर्दन भुक गई । 

सेठ पन्‍्तालाल दर्द से तडपकर बोले, “मैं श्रापको सौगंध दिलाकर पूछता 
हूं कि लेन-देन के मासले की बात तो नहीं है ? क्योंकि ऐसा भी देखा गया है 
कि जब दहेज कम होता है तब लड॒कों के बाप तरह-तरह का बहाना बनाते हैं 
और वे लड॒कों को माध्यम बनाकर ऐसी विवश्ञता का अभिनय करते हैं जो 
वस्तुतः उनकी चालें होती हैं। श्र जिनके सूृत्रधार उत्तके भ्रपने लड़के नहीं, 
वे खुद ही होते हैं।” वे क्षश-भर रुककर बोले, “यदि ऐसी कोई बात है तो 
श्राप मुझे स्पष्ट कहिए । मैं दहेज की रकम और बढ़ा सकता हूं ।” 

“नहीं, नहीं । ऐसी कोई बात नहीं हैं सेठजी । झापकी दया से मेरे पास 
वेया चहीं है ? अगर मेरे एक लड़का और होता तो मैं इसकी बात ज़रा भी नहीं 
मावता और इस वाप की श्रवज्ञा करनेवाले को घर से बाहर निकाल' देता-- 
काला मुंह और गीले पांव करके । मैं श्राप जेसे खानदान से रिव्ता करके 
गौरव अनुभव कर रहा था। सेठ साईदास-माईदास का खानदान भाग्यशालियों 
को ही मिलता है ।” 

वे बेदता में ह्ृबकर बोले, “भ्राह ! इस खानवात की बात का ही दुःख है । 
मैंने सोचा--बराबर का सगा कहां मिलता है ? मेरी लड़की आपकी बहू बत- 
दर अपने-आापको भाग्यशालिनी समझ्रेगी ।” 
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“भुक्ते आपके दुःख की अनुभूति है | एक बेटी का बाप ऐसे मामिक आधातों 
को नहीं सह सकता । में एक बार फिर प्रयास करूगा । 

बड़े बाबू आए और उन्होंने किसी तरह का प्रयास नहीं किया । श्राज के 
इकलौते लड़के अपने मां-बाप को किस तरह उचित भौर अनुचित ढंग भ्ने रे 
दबा सकते हैं, ये वे भली भांति जावते थे । घर से बाहुर निकल जाने से लेकर 
आत्महत्या करने तक की धमकी देते हैं भ्ौर प्रायः वे तारुण्य' के जोश में ऐसा 
कर भी देते हैं। फिर व्यापार को संभालने के लिए उन्हें उसकी बहुत जरूरत 
थी । 

लेकिन उन्होंने पंडित कों यह सलाह दी, कि तुम श्रप्रत्यक्ष रूप में 
मेरे खुद का प्रस्ताव सेठजी की काली-कलूटी बेटी के लिए कर दो। बात इस 
तरह तुम उनके सामने रखना जैसे तुम खुद यह प्रस्ताव मेरी झोर से नहीं, * 
खुद अपनी ओर से रख रहे हो । मेरी इच्छा का भी आभास उन्हें नहीं होना 
चाहिए । 

पंडित श्रांखें फाड़कर उन्हें देखता रहा । 

“तुम्हें प्रचरज हो रहा है । क्यों ? क्या इस उम्र में लोग विवाह नहीं 
करते हैं ? बहुत-से करते हैं । और मैं विवाह पहले भी कर सकता था लेकिन 
मैंने ऐसा नहीं किया | मुझे विवाह में कोई दिलचस्पी नहीं है | सिर्फ बेटे द्वारा 
इनकार किए जाने पर मैं यह कर रहा हूं ताकि सेठजी की इज्जत बची रहे ।” 

“प्र यह केसे संभव है कि एक लड़की जो बेटे के लिए मांगी जा रही थी, 
बाप के लिए मांगी जा सकती है ?'' 

“सब संभव है । इस युग में क्या नहीं हो सकता ? सिर्फ दलाल श्रच्छा 
होना चाहिए। आज के आदान-प्रदान' का मूलभूत आधार ही मेरी समभ में 
दलाल है| अगर यह दलाल नामक जीव नहीं होता तो शभ्राज प्रत्येक के सामने 
गंभीर, जटिल और दुरूहू समस्याएं खड़ी हो जातीं । मैं तुम्हारी परीक्षा से 
रहा हूं कि तुम एक चतुर दलाल हो कि नहीं ? बात इस ढंग से होनी चाहिए 
कि सेठ पन्‍मालालजी मुझे किसी तरह के दो कठ्ठु शब्द भी न' कहें । उन्हें इस 
बात का विश्वास हो जाए कि मेरे मुतल्लिक जो तुम कह रहे हो, अपनी शोर 
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से ही कह रहे हो, इसमें मेरा किचितु भी हाथ नहीं है । 

“लेकिन यह संभव नहीं ।” पंडित ने सहमते हुए कहा । 

बड़े बाबु ने उसे तिरस्कारपूर्णा दृष्टि से देखा | कुछ भिड़कते हुए वे बोले, 
“तुम खाक के पंडित हो । तुम्हें तो किसी सेठ-साहुकार का हाजरिया होना 
चाहिए। शादी-विवाह्‌ की बात कराचनेवाला पंडित अपने हुनर में इतना 
निपुण और दूरदर्शी होता है कि वह असंभव को संभव और संभव को असंभव 
बना देता है | 

“मैं कोशिश करूगा । 

बड़े बाबू ने उसे एक बार और हिदायत दी कि वह इस चतुराई से बात 
करे ताकि पन्‍नालालजी को यह भान न हो कि यह तोता उन्हींका रठा- 
रटवाया है । 

पंडित सेठ पन्‍तालाल के पास गया । हाथ जोड़कर पंडित ने पशचात्ताप-भरे 
स्वर में कहा, “ऐसा नालायक बेटा मैंने जीवन में नहीं देखा । बाप बेचारा झोली 
फैलाकर अपनी इज्जत की भीख मांग रहा था और शाहज़ादे साहब प्रकड़ में 
ऐंठे ही जा रहे थे। बार-बार 'सिद्धान्त' शब्द की दुह्ाई लगा रहे थे मानो वे 
सिद्धान्त के लिए जीवन' की हर खुशी बलिदान करने को आतुर हैं ।''आपको 
क्या बताऊं सेठजी, भ्राखिर बड़े बाबू की आ्रांखों में श्रांस भ्रा गए। उत्तका लड़का 
उसी समय बिना कुछ बोले चला गया । सच कहता हूं--मैंने अपने जीवन' में 
इतने बड़े ग्रादमी को इतना दीन और विवश नहीं देखा। मैंने श्रपनी आंखें बन्द 
कर लीं और प्रभु को लाख बार धन्यवाद दिया कि कम से कम उसने मुझे ऐसी 
नालायक औलाद नहीं दी ।” पंडित चुप हो गया । सेठ पस्नालालजी सम गए 
कि लड़के ने साफ इन्कार कर दिया है । अ्रतः वे तनिक गुस्सीले स्व॒र में बोले, 
“बड़े बाबू'के लड़के के इस्कार कर देते से मेरी बेटी कुवांरी नहीं रहेगी | पंडित जी, 
आप देखना कि मैं कितना श्रच्छा दूल्हा अपनी बेटी के लिए लाअंगा । जहां 
जर वहां लाखों वर ! भ्राखिर रुपयों की शक्ति का भी पता लगाना है ।” 

पंडित थोड़ी देर के लिए गंभीर मौन धारण किए बैठा रहा | एकाएक वहू 
उछुलकर बोला, “आराप बुरा न मानें तो मैं एक सलाह दूं ?” 
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“कहिए ।” 

“आप यह जानते हैं ही कि बड़े बाबू की पत्नी “*"। 

“पंडितजी ! मैं कोई गरीब नहीं हूं । मेरी बेटी को बूढ़ा बैल नहीं चाहिए। 
मैं' उसके लिए अच्छे से भ्रच्छा बर ढूंढ़ लाऊंगा । मैं उसे नरक की आग में नहीं 
मोंक सकता ।7 

“मैंने झ्पको सलाह दी थी । अगर मैं श्रापकी रुचि देखता तो उनसे बात 
करता ! 

"आप ऐसी चर्चा फिर कभी करेंगे तो ठीक नहीं रहेगा।” 

पंडित वापस चला आया और उसने सारा हाल बड़े वाबू को कहा । पंडित 
ते यह भी कहा, “पस्नालालजी ने झ्रापको बूढ़ा बेल भी कहा । 

“कओोध में व्यक्ति पागल हो जाता है । भ्रगर उस स्थिति में वह एक आदमी 
को गधा भी कह दे तो गुस्सा नहीं करना चाहिए । सामान्य स्थिति के बाहर होते 
ही भ्रादमी में पशुता के अंश आा जाते हैं ।” 

पंडित चला गया । 

बड़े बाबू बड़ी देर तक चिंता में लीन रहे । 

धीरे-धीरे दिन ढल गया । 

रात के भिलमिलाते पंख झ्राकाश में फल गए । 

बड़े बाबू मन बहलाने के लिए तवायफ के यहां चले गए । 


नीता ने मुस्कराते हुए संतोष का स्वागत किया । 

साधारणतया मारवाड़ी स्त्रियों से वह थोड़ी भिन्‍न थी । वहु सिवाय' बड़े 
बाबू के किसीसे पर्दा नहीं करती थी । उसे राजस्थानी ज़ेबर तथा पहनावा 
भी पसंद नहीं था और उधर संतोष को उसका फैशन अधिक पसंद नहीं था । 
वह कभी भी अपने मित्रों को अपने घर नहीं लाता था । क्योंकि आज के ।मत्रों 
का उसे अधिक भरोसा नहीं था । वह अपनी पत्नी को कभी,भी अन्य सहेलियों, 
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* संखियों और सम्बन्धियों के साथ अकेले बाहर नहीं जाने देता था | वह उन्हें 
बहाने करके दाल देता था। > 
वैसे उसका अपना निजी सम्बन्धी कोई नहीं था । पर पैसेवालों को लोग 
, जातिगत रूप से भी चाचा-मामा बना ही लेते हैं और बन भी जाते हैं, और वे 
“ आमन्त्रणों और अपनत्वपूर्ण बातों द्वारा ये प्रयास करते हैं कि वे सब उनके 
अपने ही हैं | हालांकि इस तरह के अपनत्व का अभिनय निहायत कुशल आरादमी 
हीं कर सकते हैं, फिर भी उनके वाकयों में उनके हृदय का खोखलापन गुंजता ही 
रहता है । नीता को यह सब पसंद नहीं था फिर भी लौकिक रूप में उसने आने- 
वाले मुंहवोले संबंधियों का श्रनादर नहीं किया । बहू उनसे मिलती थी । अपनी 
प्रशंसा सुनतती थी। कभी-कभी किसीके विशेष आग्रह-अनुग्रह पर वह संतोष को' 
बिना पूछे उनके घर चली जाती थी । तब संतोष उसे पति-भक्ति और अपनी 
तापसंदगी पर एक अत्यन्त सुन्दर भाषण दे देता था। उसे इस बात के लिए 
, आग्रह करता कि उसका यह रबेया उसे ज़रा भी पसंद नहीं है। कभी-कभी 
इसका प्रदयुभ फल मनिकल सकता है। वह श्राज के युवकों की अनेतिकताएूर्ण 
प्रेम-कथाएं श्रपती पत्ती को सुनाया करता था तथा उसे बताया करता था कि वे 
किस तरह रूपवती बहिनों के भाइयों से और पत्तियों के पत्तियों से 
दोस्ती करते हैं और किस तरह बाद में वे उन्हें फुसला कर पथ भ्रष्ट करते हैं । 
, औरतों की पवित्रता को वह इतना ही पसंद करता था जितत्ता धर्मभीरु 
अपने हृदय' की पवित्रता को करता है। उसे यह भी विश्वास था कि स्त्रियों को 
« ग्रधिक स्वतंच्रता देने से वे शीघ्र ही किसी त किसीके द्वारा अपवबित्र कर दी जाती 
है । इन बातों को लेकर वह इस वाक्य को मन ही मन आशंकित-आतंकित 
पुरुष की तरह खूब दुहरांया करता था कि स्त्री नजदीकवाले पुरुष को ही चाहती 
है । और इसलिए वह संभा होते ही चाहे कितना ही महत्त्वप्रुर्ण कार्य क्यों न हो, 
चर आने की चेष्टठा करता था । 
इधर इस तरह रोज-रोज़ के श्ाने का अर्थ बड़े बाबू ने यह त्गाया कि 
उसका बेटा अपनी बहू के रूप पर आसकत है । और यह भासवित उन्हें व्यापारिक 
हामि पहुंचा रही है क्योंकि उसका मन बहू में लीन रहता होगा । 
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कल बड़े बाबू ने संतोष को बुलाया था । तत्काल संतोष नीता के साथ 
सिनेमा देखने को जा रहा था। बड़े बाबू का संदेश पाकर वह सीधा बाड़ी 
श्राया 

जब वह बड़े बाबू के घर पहुंचा तब बड़े वाबू सम्पत को डांट रहे थे। 
सम्पत बूढ़ी नौकरानी को जबरदस्त गालियां इस बात को लेकर निकाल रहा 
था कि श्राज उसने उसे खाना ठंडा और वासी दिया था । जब उसकी' गालियां 
बड़ी देर तक बन्द नहीं हुई तब बड़े बाबू को उस घटना के बीच दखल' देना 
पड़ा । 

सम्पत ने आंसू भरकर कहा, “बड़े बाबू, यह श्राजकल बहुत लोभिन हो गई 
है। यह मुझे ठंडा और वासी खाना देना चाहती है । मैं समझता हूं कि यह 
हमारे भोजन के बजट में से काफी रुपयों की बचत करती है। सच, इसके संग्रह 
करने की भावना बढ़ती जा रही है ।” 

बड़े बाबू ने क्रोध-भरी आंखों से देखकर कहा, “रोठियों के बीच तुम बड़े 
बाबू को क्‍यों घ्॒तीटते हो ? तुमते ऐसा क्‍यों कहा कि यह सब' बड़े बाबू के संकेत 
पर हो रहा है ? 

“मैंने ऐसा नहीं किया ।” 

नौकरानी चिल्लाकर बोली, “ये एकदम' मूठ बोलते हैं । श्रभी थोड़ी देर 
पहले इन्होंने श्रापको बेईमान और कपटी कहा था ।” 

सम्पत झाकाश की ओर देखकर बोला, “प्राह ! यह कितना भूठ बोलती 
है ! सीता, परमात्मा से डरो। अपने मालिक को प्रसन्‍्त करने के लिए सबके 
मालिक ईइवर को अप्रसन्त न करो ।/ 

सीता अपनी आ्रांखें मिचमिचाकर बोली, “यह सचमुच एक अफीमची' है 
बड़े बाबु। क्‍या कोई भला और समभदार आदमी इस तरह बेहयाई झौर 
निर्भोकता से बोल सकता है ? मैं कहती हूं कि ये एकदम नशेवाज़ के लक्षण हैं, 
ऐसा भ्रनर्गल किन्तु प्रभावशाली प्रलाप ऐसे ही लोग कर सकते हैं ।” वह आंखों 
में भय नचाकर बोली, “मुझे यह भय है कि यह कभी अ्रधिक नश्षे में हमारी 
घर को इज्जत पर कीचड़ न' उछाल दे ।” 

ब- ६ १ 
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“मैं सब समझता हूं । मुझे अगर इसपर दया नहीं श्राती तो मैं इसे घर से 
बाहर निकाल देता । और यह भ्रफोम के अभाव में पागलों की तरह सड़कों पर 
घूमता फिरता, भ्रफीम की एक-एक डली के लिए यह भीख मांगता, चोरियां 
करता और लोगों से पिठता ! पर मैं एक दयालु स्वभाव का व्यक्ति हु । इसने 
मेरी खूब सेवा की है, इसलिए मैं इसपर दयालु ही बने रहना चाहता हूं। मैं 
नहीं चाहता कि मेरा क्ृपापात्र या स्वामीभक्त नौकर सड़कों पर भूखा और 
प्यासा मारा-मारा फिरे । पर आजकल यह वहुत ही उल्टी बातें करने लगा है। 
मुझे यह डर है कि कहीं इसे पागलखाने में भर्ती न करना पड़े ।” 

पागलखाने का नाम सुनकर सम्पत कांप उठा । वह उठकर आया और 
उसने बड़े बाबू के पांव पकड़ लिए, “यह छिताल भरूठ बोलती है। इसने मुझे 
बर्बाई कर दिया। यह एक वेश्या है, भ्रत्यन्त नीच श्रौर कमीनी वेश्या, जो 
आदमी को जोंक की तरह चूस जेती है । काश ! इसने मेरे साथ जिस' तरह का 
अभिनय किया, उसी तरह का श्रापके साथ करती । तब आपको मेरे अन्तस की 
पीड़ा का पता लगता । इसने मुझ्के अफीम खिला-खिलाकर तिकम्मा और ग्राधा 
पागल बना दिया है। और आप बड़े बाबू, इसकी बातों में भ्राते हैं? आखिर 
मैं आपका इससे भी पुराना नौकर हूं। क्या यह औरत है इसीलिए इसकी बात में 
सत्य का झंश अधिक है ? मैं आपको कहता हें कि यह औरत सत्य उतना ही 
बोलती है जितना नादान-निर्भीक बच्चा श्रपराध करने पर मूठ बोलता है ।” 

“अगर यह कऋ्ू० बोलती है तो तुम्हें इसकी बातों में नहीं आना चाहिए। 

-तुम इसकी बातों में आकर कुछ भी कहते हो, वह मेरे लिए पीड़ादायक वन 
जाता है ।” 

उसने श्रपना अपराध स्वीकार कर लिया हो, ऐसी उसकी उदास मुद्रा हो 
गई । वह अपराधी की तरह नजरें नीची करके बोला, “मैं मूर्ख हूं। पता नहीं, 
नशे के वज्ञी भूत होकर क्या-क्या बक जाता हूं। मुझे आप क्षमा कर दें और इसे 
कह दें कि यह मेरे पास न भ्राया करे। मुझे यह भय है कि कहीं यह मेरे भौर 
ग्रापके बीच ढेष और शत्रुता की दीवार खड़ी न' कर दे ।” 

दूसरे नौकर ने बड़े बाबू को संतोष के भ्राने की सूचना दी । 
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बड़े बाबू ने उस नौकर को कहा, “सम्पत को दूध लाकर दे देना। झौर 
सीता, तुम झाज से यहां मत आना ।” जब उन्होंने ऐसी श्राज्ञा दी तब उनके 
अध्चरों पर एक भेद-भरी मुस्कान बिखर गई और उन्होंने मन ही मनः सोचा, 
'सम्पत, तुम सीता के बिना नहीं रह सकते !” 

संतोष उनकी बैठक में प्रतीक्षा कर रहा था । हरी बत्ती हरे रंग में मिलकर 
शौर सुन्दर हो गई थी । उसमें अपने-आपमें डूबा संतोष बुत की तरह लग 
रहा था। घड़े बाबू के पांवों की आहट सुनकर वह चौंका । उठकर उसने हाथ 
जोड़े । 

बड़े बाबू ने गम्भीर स्वर में कहा, “मैं कल राजस्थान जा रहा हूं। मुझे 
महाराजश्नी ने बुलाया है। वे मेरे द्वारा कुछ हीरे-जवाहरात बेचना चाहते हैं 
और कुछ सोना भी । मैं समझता हूं कि इससे हमें काफी लाभ होगा ।” 

“लेकिन जो वस्तुएं मन्दिर की हैं, उन्हें बेचना कहां तक न्यायसंगत है ? यह्‌ 
गैरकानूनी भी है ।” 

धतुम अभी तक बच्चे हो ।” कुछ चिढ़कर बड़े बाबू उत्तेजित स्वर में बोले, 
“व्यापार का अपना एक तरीका होता है। उस तरीके से वह बड़े से बड़े अपराध 
से बच सकता है और कानून की तेज श्ंखें भी उसे नहीं देख सकतीं ।”” 

संतोष बड़े धैर्य से बोला, “फेयर बिज़नेस ही मनुष्य का आाथिक और 
नैतिक उत्थान करता है ।” 

“फेयर बिजनेस कभी होता होगा, सुक्के पता नहीं था । परन्तु कलियुग में 
सारे व्यापार की नींब ही छुल-कपट और क्ूठ पर रखी हुई है। संतोष ! मुभे 
भय है कि मेरे सौ वर्ष पहुंचने पर तुम व्यापार को चौपट करके रख दोगे'। 
क्योंकि इस जमाने में 'फेयर बिज़नेस! की बात ही पतन की सुचक होती है। 
मैं तुमसे प्रार्थश! करूंगा, हालांकि मेरा धर्म तुम्हें हुक्म देता है परन्तु मैं तुमसे 
धर्म के विरुद्ध प्रार्थना ही करू गा, कि भविष्य में तुम सत्य और धर्म की दुह्ई 
न देकर व्यापार की श्री-वृद्धि की तरकीबें सोचना | सत्य भौर धर्म जैसे शब्द 
इस पू जीवादी ज़माने में नशे की गोलियां बन गए हैं जो गरीबों को समय-समय * 
पर मुफ्त बांद दी जाती हैं।** **' का 


बड़ा आदमी १८३ 


“फिर पाप क्‍या है ?” संतोष के अ्रन्तस्‌ ने बरबस ही पूछा । 

“पाप कुछ नहीं है । वस्तुतः इस शब्द की प्राचीन युग में प्रावश्यकता के 
अनुसार उपयोगिता भी थी और तब यह देश भी ऋषि-मुन्ियों का देश कहलाता 
था | कितु श्रब यह देश' एक तिजारती देश बन रहा है । श्रव त्याग-तपस्या, पाप- 
पुण्य भर नैतिकता ज॑से प्राचीन और रूढ़िगत शब्दों का प्रयोग श्रादमी का 
दकियानुसीपन प्रकट करते हैं। क्योंकि इन सब दाव्दों को हटाकर हमने एक अत्यन्त 
शक्तिशाली शब्द की रचना कर डाली है, वह शब्द है--व्यापार । यह शब्द 
इतना व्यापक और विशाल उदर का है कि इसमें ये सारे वज़नदार शब्द रुई के 
फाहों की तरह तैरते हुए लगते हैं अथवा विशाल सागर में गिरती हुईं नदियों की 
भांति इनका अस्तित्व लगता है। संतोष ! व्यापार का अपना एक निजी उसूल 
होता है श्र वह उसूल है--झूढ़िगत व संस्कारजनित आतंकों, प्रकोपों और 
हमलों से मुक्त होकर कार्यरत रहना ।''“'तुमने मुझे कह दिया कि मन्दिर का धन 
बेचना गेरकानूनी है ? लेकिन जो मन्दिर का स्वामी बनकर देवदूतों की तरह 
सार्वजनिक जीवन में भ्रष्टाचार फैलाता है और पवित्रात्मा बनकर छिपे रूप से 
वेश्या, शराब और मांस का सेवन करता है और मन्दिर के धन को कागज के 
चंदोवा की तरह उड़ाता है वह इस 'पाप' शब्द के बारे में क्यों नहीं सोचता ? 
तुम कदाचित्‌ नहीं जानते, कि आज सेठ लोगों में धर्म की सेवा का जो ढोंग है 
बह मह॒ज़ एक दिखावा है । क्‍योंकि हर धतवान तिलक-छापों के ढोंग द्वारा 
महन्तों के समीप श्राकर मन्दिरों की सम्पत्ति को हड़प जाना चाहता है। मन्दिरों 
के महन्तों के कृपा-पात्र बनकर उनकी दुर्बलताश्ों से भिज्ञ होकर उनसे अनुचित 
कार्य कराने के लिए विवश करना चाहता है। चूंकि व्यापार शब्द एक भयानक 
मगरमच्छ हैं, वह सहजता से 'सभी भावुक प्राणियों की दृष्टि में अनेतिक कार्यों 
को” हल्के भोजन की तरह पचा लेता है । झ्ौर वह अपने साधनों को चाहे वे 
कितने ही नीच, शअनेतिक और धर्मविहीन क्यों न हो, उन्हें युवितसंगत ही 
मानता है। श्रतः मैं तुमसे अनुरोध करना चाहूंगा कि तुम ऐसी कच्ची बातें फिर 
कभी नहीं करोगे और 'व्यापार' शब्द के सभी अंग-गत्यंगों को जान लोगे ।” 

संतोष का मुंह उतर गया । उसे लगा कि वास्तव में उसने बड़ी भूल की 
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है । वह एक व्यापारी का बेटा है। एक दिन करोड़पति होगा। उसे वही कार्य 
करना चाहिए जिससे उसके धन की वृद्धि हो और पिता और इस जग की दृष्टि 
में उसकी योग्यता का लोहा माना जाए । 

बह अत्यन्त कोमल स्वर में बोला, “झ्राप ठीक कहते हैं । मैं सदा आपके' 
चरणा-चिह्नों पर चलने का प्रयास करूंगा [/ 

“फिर सुनो, तुम कल अहमदाबांद चले जाग्रो और मैं राजस्थान जाऊंगा। 
बोर्ड श्रॉफ डायरेक्टरों की मीटिंग है । तुम इस बात पर ज़ोर देना कि मजदूरों 
को बोनस कम से कम बांटा जाए तथा उन्हें बंधुत्व का विश्वास दिलाकर यह 
कहा जाए कि वे हिंसक और देश की योजनाश्रों को असफल करनेवाले इन द्वेड 
यूनियनों के नेताओं के चक्कर में न पड़ें ।” 

संतोष ने उठते हुए पूछा, “आप कब तक वापस आा जाएंगे ?” 

“पांच-सात दिन में ।” 

“मैं जाऊं ?” 

#हां !” बैठक में गहरा मौन छा गया । 


बड़े बाबू से पहले ही संतोष अहमदाबाद से लौट आया । पहली बार उसे 
यह महसूस हुआ कि एक व्यापारी के दृष्टिकोण, कार्यकलाप तथा तरीके आम 
आदमियों से बिलकुल भिन्‍न होते हैं। उसकी जागरूकता सराहनीय होती है भौर 
इतनी परेशानियों व समस्याओं के बीच उसमें जो एक हढ़ घैर्य व शांति रहती 
हैं, उसे सर्वथा उल्लेखनीय' रहना चाहिए। उसकी कठोर साधना पुराण में वरणित 
तपस्था से कम नहीं है । वह रात-दिन अपने धर्म के अनुसार व्यापार के दायरे 
को फैलाने में संलर्त रहता है। सेठ रामजी भाई का तरुण बेटा कितना चतुर 
है । उस मीटिंग में उसके सुझावों की प्रथम मान्यता प्राप्त हुई । क्या वह उतना 
ही तेज़ और पते की बात कहतेवाला नहीं बन सकता ? उसने निदवय किया 
कि एक बार वह सभीको अपनी योग्यता से चकित कर देगा। जीवन में लोक- 
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ग्रियता प्राप्त करने के लिए साधन के प्रति तन्‍्मयता और कठोर श्रम की अ्रत्यंत 
आवश्यकता है । 

बह बंगले झ्राया । 

उसकी पत्नी तीता नायलान की अंग-प्रदर्शक साड़ी में एक तरुण से ग॑भी रता- 
पूर्वक बात कर रही थी | वह तरुण उसे देखकर जल्‍दी से बंगले से बाहर हो 
गया । उसकी छुप्पी ने संतोष के मन में सन्देह के अंकुर उत्पन्त कर दिए । 
उसे वैसे ही इस तरह की बातें पसन्द नहीं थीं । उसका मुख उत्तेजित हो गया। 
वह कार से जैसे ही उतरा, वैसे ही उसने अपनी पत्नी नीता को देखा--बह भी 
सदा की तरह उसका स्वागत नहीं कर सकी । उसकी हंसी में सूखापन था । 

“आप जल्‍दी भरा गए, श्रच्छा ही हुआ । 

- “क्यों ?” 

“मेरा मन नहीं लगता है आपके बिता । इस बंगले में भय भी लगता है।” 

अपने कमरे में कपड़ों को खोलते हुए संतोष के मन में भ्राया कि वह उसे 
कह दे कि इस अनुपस्थिति में तुम अपने परिचितों से स्वतंत्रतापूर्वक मिल भी 
सकती हो । पर बिना किसी खोज-वीन के इस तरह का झारोप लगाना उसने 
उचित नहीं समझा । यहां उसकी व्यापारियोंवाली धीरजता काम दे गई । उससे 
भुकुटी उठाकर पूछा, “वह लड़का कौन था ?” 

“बहू हमारा पड़ौसी है ।” 

“यहां क्‍यों आया था ?” 

“नौकरी के लिए ।” 

“और मुझसे बिता मिले हुए ही चला गया ?” उसने अपने शब्दों पर जोर 
देकर कहा । 

“मैंने उसे कहा भी था, परन्तु जाने क्यों वह नहीं रुका, कदाचित्त वह अपनी 
दयतीय दशा के कारण नहीं रुका हो। आपने उसके मैले-कुचेले कपड़े देखे ही 
होंगे | आ्रादमी में सीमा से अधिक हीनता भ्रा गई है ।” वह एकदम बात को वदल- 
कर बोली, “आपकी यात्रा कैसी रही ? झ्रापकी सेहत ठीक रही न यात्रा में ?” 

“तुम्हें कैसी लगती है ?” उसने चिढ़कर कहा । 
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“श्राप गुस्से में क्यों बोलते हैं ?” उसने भी ज़रा तेज स्वर में उसके समीप 
आकर कहा, “क्या वहां किसीसे लड़कर आए हैं ?” 

“जी ।” उसने श्रपती नज़रें दूसरी ओर घुमा लीं । 

“क्या वात हुई ?” उसने एकदम विनीत स्वर में कहा । ु 

“मुझे अभी परेशान न करो । मेरा मन ठीक नहीं है।” उसके स्वर में 
फूभलाहट थी । 

नीता छप हो गई । उसने मन ही मन' जान लिया कि यह सब प्रभ्न॒दत्त के 
आगमन की प्रतिक्रिया है। उन्हें मेरा बोलना-हंसना पसन्द नहीं है दूसरों से । 
वह भी खामोश और अपने काम में व्यस्त हो गई। उसे अपने पति' का यह 
व्यवहार श्रच्छा नहीं लगा । जब ऐसी ही इच्छा थी तब कोई गंवार लड़की ले 
आते । 

उस रात मियां-बीवी रससिकत बातें नहीं कर सके । केवल कुछ क्षण संतोष 
ने उत्तेजना के वशीभृत इधर-उधर की प्रणय-भरी बातें कीं। उसके मन से यह 
संदेह नहीं गया कि वह व्यक्ति कौन था ? पर प्रइन, एक जलता प्रश्न उसे हर 
घड़ी' कचोटता रहा, पीड़ा देता रहा, उद्विग्न करता रहा । 

सुबह ही बाड़ी से फोन आया था कि सेठ शिवकुमारजी आए हुए हैं। 
शिवकुमारजी उनकी मिल के नये सोल एजेंट थे। उनका व्यापार मध्य प्रदेश 
में था। संतोष सुबह ही' वहां चला गया। शिवकुमारजी' से बातचीत करके 
उसने वहीं पर खाना खाया । भ्राज घर पर खाने की उसकी इच्छा नहीं हो रही 
थी । कदाचित्‌ उस युवक की बात वह अरब भी तहीं भूला था । 

शिवक्ुमारजी चले गए । संतोष वहीं पर कार्य में तत्मय हो गया । तभी उसे 
ज़ोर की हंसी सुनाई पड़ी । उसने ज़ोर से पुकारा, “कोई है ?” 

महाराज आय! | महाराज से तात्पयें रसोइया से है । 

“देखो कौन हंस रहा है ?” 

“हंसता कौन होगा ? वही सम्पत होगा ।” 

सम्पत का नाम सुनते ही संतोष का मन ममता से भर आया । जब चह्‌ 
छोटा था तब सम्पत उसे बहुत स्नेह किया करता था । उसे कन्धों पर बिठलाता 
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था और उसके लिए वह बढ़िया-बढ़िया खिलौने लाया करता था। उसके मन में 
करुणा का उद्बेक फूट पड़ा । और आज एक घटना लोचनों के समक्ष सजीव-सी' 
नाच उठी । 

संतोष को बचपन' में कागज के हवाई जहाज उड़ाने का बड़ा शौक था। 
बह बार-बार सम्पत को तंग करता था। सम्पत उसे बिना कुछ कहे कागज़ के 
हवाई जहाज वन्ता-चनाकर दे दिया करता था। वह उड़ाता जाता था और सम्पत 
उससे बात करता हुआ बनाकर देता जाता था | कभी-कभी बड़े बाबू उसे डांठ 
देते थे पर सम्पत कोमल स्वर में कहता था, “क्यों गुस्सा करते हैं, बिना मां का 
बेटा है, जितना इसे सिर चढ़ाओगे उतना थोड़ा ।” 

संतोष उन स्मृतियों से गदगद हो गया । 

उसे सम्पत से मिले लगभग सात माह हो गए थे। उसे दुःख के साथ अपने- 
श्राप खीफ भी हुई | सचमुच आदमी बड़ा स्वार्थी और प्रहसान फरामोश होता 
है । बहू इस वावय को मन ही मन कहता हुआ सम्पत के कमरे की ओर चला । 

सम्पत सीता का हाथ पकड़े खड़ा था । 

“तुम मुभसे क्‍यों नाराज़ हो ? मैं तुम्हें एक बार नहीं, हजार बार कह 
सकता हूं कि मैं बुरा हूं, बुरा। बुरा ही नहीं अत्यन्त दुष्ट और निर्दयी हूं। मैं 
तुम्हारे हृदय पर बार-बार आघात पहुंचाता हुं। समभ लो मैंने तुम्हारे हृदय को 
छलनी कर दिया है, ट्ुकड़े-टुकड़े कर दिया हैं । लेकिन तुम बड़ी दयालु हो न, 
तुम जवानी में मुझसे कभी भी नाराज़ नहीं होती थीं ।/ उसकी आंखों में वेदना' 
चिनगारियों-सी दहक उठी, "मुझे याद है कि तुम पहले कभी भी नाराज़ नहीं 
होती थी चाहे मैं तुम्हारा कितना श्रपमान क्‍यों न' करू । पर अक तुम बदल गई 
हो । तुम क्या, मुभसे मेरा भाग्य बदल गया है । बड़े बाबू ने मुझे कहीं का नहीं 
रखा। मेरा सारा रुपया हड़प लिया श्रौर मुझे बर्बाद करने के लिए तुम्हें भेज 
दिया। मैं भी खूब मूर्ख हूं। क्यों बार-बार उन बातों को दुहराता हूं जिनके 
दुहराने से तुम नाराज़ होती हो ।” 

संतोष का मन चुटने लगा। 

सीता क्रोध में स्थिर बनी खड़ी रही । 
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सम्पत उसके हाथ को चूमता हुआ बोला, “मैं बहुत दुःखी हूं सीता ! मुफ्के 
बड़े बाबू ने बर्बाद कर दिया पर तुम्हें मुभसे नाराज नहीं होना चाहिए। 
श्राखिर तुम मुभसे पूरे एक युग से प्यार करती हो । एक युग से प्यार करने- 
वाली स्त्री क्या शअ्रपने प्रेमी को छोड़ सकती है ?” 

“मैं तुम्हारी बकवास से परेशान हो गई हूं ।'**'*' ? बहु भललाकर बोली, 
“हमेशा-हमेशा तुम एक ही बात को क्‍यों दुहराते हो ? आखिर मैं भी आदमी 
हू । मुभमें *! ग्म० 2) ध 

“झोह ! तुम सिर्फ आदमी हो और भ्राज का आदमी सब कुछ सह सकता 
है। वह सहिष्णुता की सीमा को भी पार कर गया है । पर मैं एक पागल हूं भौर 
जो वस्तुत: पागल है वह यह सब कंसे सह सकता है। मुझे जब-जब अपने जीवन 
के स्वशिम दित्त याद झाते हैं तव-तब मैं दुःख से चीख पड़ता हूं । काश ! मैं शादी 
कर लेता और स्त्री नामक कमजोरी से बच जाता ।” 

“फिर स्त्री के लिए मिन्‍नतें क्‍यों करते हो ?” 

“स्त्री मेरे लिए भ्रव दूसरा अफीम है। जिस तरह भ्रफीम के बिना भुभे 
चैन नहीं पड़ता, उसी तरह मुझे स्‍त्री के याने तुम्हारे बिना नींद नहीं श्राती । 
फिर श्रव तुम मुझे छोड़ नहीं सकतीं । श्राखिर तुमने मुझे कृत्रिम प्यार भी वर्षो 
किया है । जो काम वर्षों किया जाता है वह आदमी की झादत बन जाता है। 
तुम अब मुझभे|,छोड़कर नहीं जा सकती ।” उसने प्रफुल्ल होकर कहा, “जा सकती 
ही?” 

#हां ।” 

“फिर जांझों ।” कहते हुए उसके चेहरे पर बाल-हंठ जैसी भावना चमक 
उठी जिसमें भय और आदेश दोनों होते हैं । 

सीता चलने लगी । बूढ़े बन्दर की तरह उछलकर सम्पत्त ने सीता का हाथ 
पकड़ लिया। उसे सहलाकर बोला, “अच्छा, मैं प्रतिज्ञा करता हूं कि झ्ब में 
कभी भी तुम्हारे दिल पर श्राधात नहीं पहुंचाऊंगा । पर में बड़े बाबू को कोसे 
बिना नहीं रह सकता।*'** ज़रा बंठो ।” यह कहकर उसने सीता का हाथ 
पकड़कर बेठने का श्राग्रह किया । वह खड़ी-खड़ी बोली, “क्या बात है ?” 
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“ज़रा बैठो न ?” इस बार सम्पत के चेहरे पर झ्रपार करुणा थी। सीता 
- बैठ गई । 
“सीता [ मैं बड़े बाबू को इतनी बददुआ देता हूं कि एक दिन उनका ग्रनिए्ठ 
अवश्य होगा । सच कहना, उन्होंने मेरा सत्यानाश नहीं किया ?” उसने अपनी 
- हृष्टि उसपर जमा दी । 
शाड़े हुए मुर्दे उस्ाड़ते से क्‍या लाभ ?” भावाभिभूत-सी वह बोली, “बड़े 
बाबू का वश चले तो वे अपने वेटे को भी दांव पर लगा सकते हैं । वे एक विचित्र 
किस्म के आदमी हैं। ऐसे श्रादमी जिन्हें संस्तार की सम्पत्ति अपनी कर लेने की 
हविस है । मुझे भय है कि कहीं वे पागल न' हो जाएं ।” 
“वे ज़रूर पागल होंगे |” 
“ग्रब में जाती हूं। छोटे बाबू बैठे हुए हैं। उन्हें पूछू कि आपको किसी 
चीज़ की जरूरत तो नहीं है ? 
#हं-हां । 
संतोष झट से सीढ़ियों के पीछे हो गया । जब बह वहां से चली गई तब वह 
सम्पत के पास भ्राया । सम्पत के अफीम लेने का समय हो गया था । उसने अपने 
छोटे-से बडुए से श्रफीम' की डली निकाली और उसे सुपारी की तरह चबाने 
लगा | 
“काका, बौसे हो ?” 
बहु चौंक पड़ा, “अरे तुम ? कब आए बेदे १” 
-.. अभी आया हूं काका ।” 
“कैसे हो १” - 
“मैं ठीक हुं ।"*' "काका ! तुम इस अ्रफीम को इस तरह मुह में कैसे रख 
लेते हो ? तुम्हें यह खारी नहीं लगती ? 
“नहीं बेटे ! सदा के सेवन से यह जीभ ही खारी हो गई है। भ्रब इसे मीठी 
चीज़ भी खारी ही लगती है ।* 
“काका ! क्या तुम अब भी पूर्ववत्‌ अपना काम कर सकते हो ?” 
“व्यों नहीं ? में पागल थोड़े ही हूं ? मैं निकम्मा बना दिया गया हूं। मैं 
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पुरानी मशीन की तरह पुनः गतिशील हो सकता हूं। पर तुम्हारे पिता"''मुभे 
डर लगता है कि कहीं तुम अपने बाप की निदा सुनकर मुझे जलील न कर दो । 
मैं दु:खी हूं । में अब शांति से मरना चाहता हूं और मेरे लिए शांति, मेरा यह 
छोटा-सा कमरा और मौजूदा व्यवस्था ही है ।” 

“मैं आपको कुछ भी नहीं कहूंगा । निदा ईश्वर की भी लोग करते हैं।” 
उसने कुछ सत्य' बातें सुनते के लिए मधुर स्वर में नीति की बात कहकर उसे 
प्रोत्साहित किया । उसकी इच्छा हो रही थी कि सम्पत बढ़े बाबू की कुछ कम- 
जोरियों से उसे परिचित कराए । यह मनुष्य' का स्वभाव होता है कि वह दूसरे 
की दुर्वलता से परिचित हो । 

सम्पत ने समीप पड़ी गिलास को उठाकर पानी का घूट पिया। क्षण-भर 
चुप रहकर वह बोला, “आदमी मैंने हजारों देखे हैं पर बड़े बाबू जैसा आदमी 
मैंने कहीं भी नहीं देखा। उनमें एक पूजीपति जैसी विचित्र सहिष्णुता श्रौर 
हृदयहीनता है ।” 

“मैं तुम्हारा मतलब नहीं समझा ।” 

“मेरा कहना है कि बड़े बाबू में सब गुण हैं ।” वह मत ही मन तुरन्त 
बोला 'अभ्रवगुण' हैं। वह फिर प्रकट रूप में रुक-झककर बोला, “वे गुण उनके 
खज़ाने में वृद्धि जरूर कर सकते हैं पर प्यार की सीमा भ्रवश्य घटाते रहते हैं । 
तुम नहीं जानते, एक बार मिल में हड़ताल हुई थी तब बड़े बाबू ने हड़ताल को 
असफल कराकर ही छोड़ा । पुलिस की गोली से लगभग तीन मज़दूर मरे और 
बड़े बाबू को लगभग एक लाख का लाभ हुआ। उसके ठीक तीसरे दिन बड़े 
बाबू ने मजदूर के नेता रामआासरे को गुंडों द्वारा कत्ल करा दिया । रामझासरे 
खुद मिल में मज़दूर था। आह ! जब उसकी पत्नी ने इसी बाड़ी के समक्ष 
आतंनाद किया तब' मेरे रोंगटे खड़े हो गए। धरती की सारी करुणा उसके' 
रोदत में फूट पड़ी। वह दहाड़ मार-मारकर रो रही थी। बड़े बाबू बड़ी 
देर के बाद बाहुर निकले और दुष्ट खलनायक की तरह चेहरे पर उदासी ला- 
कर विगलित स्वर में बोले, बहिन ! मुझे क्षमा करना कि मुझे आते में देर 
हो गईं। क्या करूं मैं पूजा में बैठा हुआ था ।' 
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४ मैं लुट गई, मैं बरबाद हो गई ।” वह ज़मीन पर लोट रही थी । 

# 'मुझे भी ऐसा ही लग रहा है कि तुम्हारा सर्वताश हो गया। रामआसरे 
एक अत्यन्त ईमानदार और कतेंव्यनिष्ठ मजदूर था। मजदूरों के लिए वह निरन्तर 
संघर्ष करता आया था; और यह उसका धर्म भी था कि वह अ्रपने साथियों के 

लिए संघर्ष करे, उनके हित में सोचे श्रौर उन्हें संगठित करके अपने अ्रधिकार 
दिलाएं ।''' मैं उससे इसीलिए प्रसन्न भी था। मुझे जिन्दगी से जूकनेवाला व्यक्ति 
बहुत प्रच्छा लगता है ।'''तुम आंसू न बहाओ । मैं तुम्हें तुम्हारे अधिकारों से 
वंचित नहीं करूंगा और कानून को मैं खुद मजबूर करूंगा कि वह अपराधी का 
पता लगाए ।' 

“बड़े बाबू के इस झाइवासन को सुनकर वह चली गई । लेकिन हर मजदूर 
तुम्हारे बाप से घृणा करता है | उनके नाम' पर थूकता है । 

“और तो और, उन्होंने तुम्हारी मां को मुत्यु-दान दिया। वह बेचारी इनके 
प्यार के लिए तरसती रहती थी और ये बुभुक्षित इन्सान' की तरह पैसों के पीछे. 
भागते रहते थे औौर अन्त में उसे टी० बी० हो गई और वह मर गई । उसकी 
जीवन-भर एक ही तमन्ना रही कि उसे उसका पति हृदय से प्यार करे। पर बड़े 
बाबू उसे प्यार नहीं कर सके और वे** बुरा न मातना, मैं एक अत्यन्त पीड़ा- 
दायक बात कहने जा रहा हूं, शायद तुम्हें ग्पमानजनक भी लगे, पर मैं कहुंगा 
ही, मुझे बड़े बावू की प्रशंसा (वस्तुत: उसने इस' शब्द को निन्‍दा के लिए ही 
प्रयोग किया था) करने में बड़ा भानन्द आता है। आखिर वे मेरे स्वामी हैं । 
मैंने उनका नमक खाया है। मुझे उनकी प्रशंसा करनी ही चाहिए ।"”'तो मैं 
कह रहा था कि उन्होंने तुम्हारी मां की हत्या की । यह बात बिलकुल गुप्त है, 
पति की उपेक्षा भी पत्नी के लिए धीरे-घीरे प्रभाव करनेवाला जहर ही होती 
है। और बाद में ढलती उम्र में, वे चरित्रहीत' हो गए। वे छुप-छुपकर कई 
छोकरियों को बुलाते हैं। /'*'सम्पत के चक्षुओ्रों में घृणा-सी तेर उठी । शरीर में 
कम्पन' भरा गया, वह तेज़ स्वर में बोला, “सीता भी उनकी अपनी ही प्रेयसी थी 
जो बाद में उनके संकेत पर मेरी हो गई । यह एक विधवा है जो अपने धर्म 
को छोड़कर एक मातहत शरीफ रखेल का पेशा करती है और अपने स्वामी की 
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श्राज्ञा पर दूसरों को बूटती है। पर मैंने इसे अ्रपने बन्धन में बांध लिया है । 
अब इसकी झ्रादत हो गई है कि यह सुभसे दिन सें एक-दो बार भड़प करे। 
अब यह भड़प भी हमारे आनन्द में शरीक हो गई है ।” 

“गरच्छा, में चलता हूं।” संतोष ने इस तरह कहा जैसे सम्पत की बातों का 
उसपर कोई प्रभाव नहीं हुआ है, जैसे वह उसका अनर्गल अलाप ही है। सम्पत 
को ऋटका-सा लगा। क्या उसकी सच्ची बातों का छोटे बाबू पर कुछ भी अभ्रसर 
नहीं हुआ ?' उसने घृणा से मुंह विचकाकर जाते हुए संतोष की पीठ को देखकर 
थूका, “जैसे नागनाथ वैसे सांपताथ ।” 

संतोष के ओम, होते ही सीता घबराई हुई-सी राई । वह व्यप्र स्व॒र में 
बोली, “तुमने ज़रूर कोई अनुचित बात छोटे बाबू से कही होगी वर्ना वे मेरे 
हाथ का नाइता किए बिना नहीं जाते ।” 

“मैंने जो कुछ कहा, वह उसके पूछने पर कहा ।” 

“क्या कहा ?” 

“पैंने कहा कि बड़े बाबू इन्सान के रूप में शैतान हैं ।” 

“हाय-हाय, क्‍या तुम चेन से जीवन भी गुज़ारना नहीं चाहते हो ? मुभे 
'पक्का विदवास है कि इस वार तुम्हें वे अपने घर से ज़रूर बाहर निकाल देंगे।” 

(॑त्िकाल दें तो मिकाल दें ।” उसने गुस्से में कहा । 

“जाओगे कहां ? सड़कों पर मारे-मारे फिरोगे १” 

गफिरता रहूंगा।” 

“एक अ्रफीमची सुख में ऐसी ही हेकड़ी दिखाता है। मुझे अब पूरा-पूरा 
विद्वास हो गया है कि तुम पागल हो गए हो या तुम्हें पागलपन' के दौरे आते 
हैं। शायद तुम्हें पता नहीं कि एक बार पहले भी तुम इसी तरह बड़े बाबू से 
भगड़कर अपनी बेटी के घर गए थे । उस बेटी के घर जिसे तुमने पचास हजार 
रुपये नकद दहेज में दिए थे और उसके बदले में उसने तुम्हें एक बूढ़ा कुत्ता समझा 
था। तुम वहां सूखी रोठियां खाते-खाते भूखों मरते लगे और शीघ्र ही यहां 
वापस भाग आए । क्‍योंकि तुम धनवानों के स्त्री-पुरुषों का धर्म भी विचित्र है। 

जब तक पत्ति, पिता, भाई, मामा इत्यादि के पास रुपया रहता है तब तक 
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तुम्हारी स्त्रियां तुम्हें उस नाम के अनुसार इज्ज़त देती हैं ; बाद में वे तुम्हें कुछ 
भी तहीं समभतीं । इसलिए मेरा कहना मान्तो और किसान के बूढ़े बैल की तरह 
मालिक की शोर टुकुर-ट्ुकुर देखते रहो ।” 

सम्पत का आवेश' ठंडा हो गया | वह कुछ देर तक मौन' बैठा रहा । बाद 
में बोला, “बड़े बाबू मुझे घर से नहीं निकाल सकते । मेरा उनके पास लगभग 
सवा लाख रुपये हैं । श्राज किसी और के पास होता तो उतना ही ब्याज और 
हो जाता । ईमानदारी से यही कहा जा सकता है कि अभ्रव उनके पास मेरी दूनी' 
रकम हो गई है ।” 

“बस-बस, चुप रहो और मैं तुम्हं वही नाश्ता कराती हूं जो मैंने छोटे बाबू 
के' लिए बनाया है ।” सीता के अधरों पर एक स्तनिग्ध मुस्कान विखरी और वह 
चली गई । 

सम्पत सोचने लगा, मैं शीघ्र ही आ्रावेश में आा जाता हूं । मुझे श्रावेश में 
नहीं भ्राना चाहिए | सीता ठीक कहती है कि मुझे गहरा मौन' धारण करके 
टांग हूटे घोड़े की तरह पड़े रहता चाहिए--इस घुड़शाल जैसे कमरे में ।! 
और उसने सदा की तरह प्रतिज्ञा की कि भविष्य में वह कभी भी इस तरह की 
बातें नहीं कहेगा । 

सीता नाइता ले आई। उसने नाइता करते हुए कहा, “फिर भी स्त्रियाँ 
स्वभावतः पुरुषों की अपेक्षा अधिक दयालु होती हैं। तुम्हें देखकर मुझे कुछ ऐसा 
ही लगता है ।” 

सीता ने कहा, “यह सब तुम मेरे कारण कहते हो क्योंकि मुझे लग रहा 
है कि तुम फिर जवान की तरह उत्तेजित होश्रोगे वर्ना स्त्रियों के बारे में तुम्हारी 
राय' बहुत गंदी होती है । तुम उन्हें सदा धोखेबाज़ कहते हो 

“पर तुम्हें नहीं ।” उसने ढीठता से कहा । 

“मुझे भी ।” वह कड़ककर बोली और चली गईं। 


सुबह ही सुबह संतोष को बड़े बाबू का बुलावा आाया। उसने जल्दी से 
ह्तानादि किया और चलने को उद्यत हुआ । 

नीता ने विनम्र शब्दों में कहा, “चाय पीते जाइए । बादाम का हलुभ्रा भी 
तैयार है। सवेरे-सवेरे खाली पेट अच्छा नहीं रहेगा ।” 

तीता धार्मिक कृत्य से निशृत्त होने आसन पर बैठ गई । 

संत्तोष को भूख लगी थी इसलिए बह नाइता करने बैठ गया । नाइता उम्दा 
घना था पर उसने सदा की तरह उसकी कोई प्रद्मंसा नहीं की । हालांकि रसोई 
अनानेवाली ब्राह्मणी ने प्रशंसा सुनते की श्राशा में संतोष से यह पूछा भी कि 
हलुश्रा कैसा बना है कितु संतोष ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह केवल नाश्ता 
करता रहा । बेचारी ब्राह्मणी का चेहरा उतर गया । 

नीता उसके पास ही बैठी हुई रामायण पढ़ रही थी । 

सासु ससुर गुरु सेवा करेहु | पति रुख लखि आयसु अनुसरेह ।॥। 

अति सनेह बस सखी सयानी। नारि धरम सिखर्वाह मृदुबानी।। 

सादर सकल कुआरि समुझाई । रानिन्ह बार्बार उर लाई॥ 

बहुरि बहुरि भेंटहि महतारीं। कहूहि |विरंचि रची कत गारी॥ 

सीता का स्वर मधुर था। 'कहहि विरंचि रची कत नारी' को उसने जोर 
देकर दुहराया । हलुए का कौर लेते-लेते संतोष उठा और भड़ककर बोला, . 
“अपने खसमों को दुःख देने के लिए ।” और वह इतना कहकर हाथ धोने लगा । 
ससके चेहरे पर श्राक्नोश की रेखाएं नाच उठीं। 

नीता रामायण को नमस्कार करक्रे उठी और बोली, “नहीं । जीवन और 
जगत का समस्त कष्ट उठाने के लिए | पतियों की थ्यर्थ उपेक्ष।, घृणा और 
दुत्कारं सहने के लिए ही नारी का जन्म हुआ है ।” 

“नीता ! तुम मुझे तंग न करो ।” 

“हैं श्रापको तंग करती हूं था आप मुझे कष्ट पहुंचा रहे हैं? व्यर्थ ही 
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मस्तिष्क में वहम बसा लेते हैं। कह दिया कि वह लड़का वेचारा गरीब है और 
नौकरी के लिए आया था पर आप मानते ही नहीं । मैंने हजार बार कह दिया 
कि मैं इन सब घुड़कियों से तहीं डरती । मैंने कोई चोरी नहीं की। झाखिर 
उस लड़के से बत कर ली तो कौन-सा अपराध हो गया ?” 

“तुम डरो क्‍यों ? धन पास में है न ? बुजुर्गों ने ठीक कहा है कि औरत को 
'पांव की जूती ही समभना चाहिए ।” 

“दजुर्गों ने यह भी कहा है कि नारी को पूजना चाहिए ।” 

“बहस न करो ।” कहकर वहु चला गया । 

एक मुख्य घटना का मेंते पीछे संकेत किया था । मैं चाहता हूं कि अ्रब' उस 
पर थोड़ा-सा प्रकाश डाल ही लूं। 

उस लड़के के देखने के वाद संतोष के मन में सन्देह के बादल छाते गए। 
जैसा कि मेँ पहले बता चुका हूं कि उसे नीता का फैशन ज़रा भी पसन्द नहीं 
था और न ही उसे उसका कहीं भ्राना-जाना ही अच्छा लगता था | पर जिस दिन 
उसने उस अनजान लड़के के साथ उसे बातचीत करते हुए देखा, उसके बाद 
नीता के चेहरे पर जो तुरन्त प्रतिक्रियाएं हुईं उनसे उसे एक वहम हो गया । 
“शोर एक दिन जब नीता अच्छे मूड में थी और वह यह भूल चुकी थी कि' 
पति को उसपर सन्देह है तब उसने यों ही बातों ही बातों में साधारण छूप में 
यह कह दिया,"हां वह लड़का उसकी ओर इंधर आकर्षित हो रहा था ।” सहज 
भाव से यह कहने के बाद नीता के हृदय पर भटका-सा लगा। उससे संतोष की 
शोर देखा--उसका मुख उदास था। उसे लगा कि श्रभी पति का शअ्रतीव स्नेह 
प्रदर्शत एक चाल था, उसमें इस बात को जानने का रहस्य था। वह उदास 
हो गई। 

इसके बाद बंगले के लोगों को यह पता शीघ्र ही चल गया कि उन दोनों 
पति-पत्नी के बीच कोई दूराव है। वे आपस में कम बोलते हैं और कभी-कभी 
उनके सोने के कमरे से उत्तेजित श्रौर तेज्ञ बातचीत सुनाई पड़ती है जिसका 
आधार आपसी वेमतस्य ही हो सकता है। अब संतोष बाबू सदा श्रकेला खाना 
खाते हैं भौर जैसा कि पहले सच्तोष बाबू बाहर जाते के नाम से पीले पड़ जाते 
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पे 


थे, श्रव बाहर के नाम से उललसित हो जाते हैं। उनमें एक स्फूर्ति भ्रा 
जाती है । 

धीरे-धीरे यह खबर बड़े वाबू के कानों में भी पहुंची। 

बड़े बाबू सृष्टि-मंच के कुशल अभिनेता थे। वे एकांत में बैठकर गंभीरता 
से हर बात पर आदि से अ्रंत तक विचार करते थे । 

ग्रौर एक दिन दोपहर को जब सनन्‍्तोष कानपुर जाने को तैयार हो रहा था 
तब बड़े बाबू ने वकील की तरह नि:संकोच होकर कठोर स्वर में पूछा, “बहू से 
कुछ अनबन हो गई है ? 

“नहीं तो ।” 

“झूठ क्‍यों बोलते हो ? मेरी तेज़ आंखें झ्रादमी के अ्न्तस्‌ का मर्म जानने 
की अभ्यस्त हो चुकी है ।” 

“प्र आपको केवल वहम है ।” 

“सुझे वहम अवदय है कितु मेरे वबहम का सदा कोई न कोई ग्राधार होता है । 
बात क्या है !” उन्होंने कड़ककर पूछा । 

“कुछ भी नहीं । आप" ?” 

“बेटा, आत्मवंचना पाप है । सन्देह को व्यापक बनाकर अपने जीवन को 
विषाक्त बनाता स्ंधा बुद्धिहीतता है। किसी बात का शीघ्र स्पष्टीकरण 
ही लाभप्रद होता है ।* 

“मैं श्रापको कुछ'**?” 

“मुझे दुःख है कि मेरा एक बेटा अपना दुःख मुझे नहीं कह रहा है। इससे' 
अधिक मुझ जेसे बाप का दुर्भाग्य बंया हो सकता है ? मैं नहीं चाहता तुम मेरी 
लक्ष्मी जैसी बहू को अपमानित-लांछित करो । मुझे यह भी विदित हुभा है कि 
तुम्हें उसके चरित्र पर सन्देह है। अगर ऐसी बात है तो मुभे दुःख है कि तुम 
मेरी बहू को नहीं समझ पाए हो | वह एक नितानत साध्वी और कीमल स्वभाव 
की स्त्री है। वह गंदे पानी की नाली कभी नहीं हो सकती और न ही उसे तुम 
बहू डगर कह सकते हो जिसपर हर कोई इन्सान चला जाए ।” 

“नहीं, नहीं, ऐसी बात नहीं ।” उसने डरते-सहमते हुए कहा । उसका स्वर 

बू-१२ 
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कांप रहा था और उसके चेहरे पर सफेदी ऋलकने लगी थी । 

“तुम्हारा कांपता हुआ स्वर और चेहरे की परेशानी मुझे बता रही है कि 
तुम उसे कुलटा समभने लगे हो । अगर यह सही है तो मुझ्के कहना पड़ेगा कि 
तुममें कुछ अक्ल नहीं है और तुम' हिन्दुस्तानी फिल्‍म के लेखकों की तरह सोचते 
: हो । मैं तुम्हें विश्वास दिला रहा हुं कि वह साध्वी और सती है। तुम्हें वापस 
ग्रपना हंसता-गाता संसार बसा लेना चाहिए।” 

संतोष की सांप्त कक रही थी। उसने बड़ी मुश्किल से इतना ही कहा, 
“मेरा चुनाव गलत हो गया है ।” 

“यह तुम्हारी ग्रक्ल का दिवालियापन है | तुम नहीं जानते कि में तुम्हारी 
मां की कितनी इज्ज़त करता था ? मैंने इस घर की इज्जत बनाने के लिए कौन- 
सा सुख नहीं छोड़ा ? मैं नहीं चाहता कि तुम उन सबगर पानी फेर दो ।” 

संतोष को सम्पत की बातें याद हो उठीं। वह घणा से भर उठा । उससे 
मन ही मन कहा, आपने मेरी मां को मारा, आप हत्यारे हैं। सम्पत को आपने 
जीते जी मार दिया।''“'पर मैं उनकी तरह मत में कुंठाएं लेकर मरना नहीं 
चाहता | क्‍या आप समभते हैं कि कोई पत्नी अपने पति से यह क्हेगी कि उसका 
किसीके साथ अनुचित सम्बन्ध है ?' 

“क्या सोच रहे हो ?” 

“कुछ भी नहीं ।” 

“बहू को कुछ भी न कहना । वहू देवी है। औरत अनादर की वस्तु नहीं 
“ है। वह सर्वथा पूजनीय' और विश्वसनीय होती है ।” 

लेकिन बढ़े बाबू को इस घटना की सारी पृष्ठभूमि मालूम थी कि बहू 
लड़का उप्तके पास झाया था और संतोष की अनुपस्थिति में वह बहू से मिला 
था और अ्रचातक संतोष के आ जाने से वह घबराकर चला गया । पुरुष के लिए 
इतनी घटना ही काफी होती है--स्त्री को तंग करने के लिए । 

रसोई बनानेवाली ब्राह्मणी ने इस रहस्य का पता नीता से लगा लिया 
श्र उसने बड़े बाबू को यह घटना ज्यों की त्यों बता दी। उस समय' बड़े बाबू 
के चेहरे पर कुटिल रहस्य-भरी मुस्कान थी । 


श्श्द बंडा' आ्रादसी 


बड़े बाबू नीता से भी मिले और उसको यह झाश्वासत दिया कि बह कोई 
भी चिन्ता त करे। यह संतोष का बचपना है। फलस्वरूप नीता की हिम्मत 
बढ़ गई और वह संतोष से यह कहने लगी कि अगर उसने उससे बातचीत कर 
भी ली तो कौन-सा गुनाह कर दिया ? श्राकषित होना कोई पाप नहीं है। 
इत्यादि । 

उसकी इस स्पष्टवादिता-भरे उत्तरों ने संतोष के संदेह को झौर बल पहुंचा 
दिया । उसे लगा कि जो पत्नी इतनी बुलंदगी से ऐसी निम्न बातें कह सकती 
है, वह"? उसका झाॉंकालु मत इस तरह की बातों को निम्न ही 
समझता था। 

धीरे-धीरे उनका दुराव बढ़ता ही गया । 

अब मैं पुत्र: छूटे हुए प्रसंग पर आता हूं । 

अपनी बहू से कंगड़कर वह सीधा बड़े बाबू के पास पहुंचा । बड़े बाबू उस 
समय बड़े उत्तेजित श्रौर उद्विग्न थे। वे श्रपती बैठक में सरगर्मी से टहल रहे 
श्रे। संचीष ने जैसे ही कमरे में प्रवेश किया वैसे ही बड़े बाबू मे उसे श्र्थ-भरी 
तीखी हृष्टि से देखा । बह तीखी दृष्टि एक उन्मादित प्राणी की ही हो सकती 
है जिसमें गुस्सा, श्रातंक श्रौर निष्ठुरता से मिश्चित विचित्र जलन की दीप्ति 
रहती है । बड़े बावू की उस दृष्टि को कोई सहन नहीं कर सकता है। संतोष 
उस आकृति को देखकर अपने मन की सब बातें सदा की तरह भूल गया । 

बड़े बाबू बार-बार हाथों को मल रहे थे। बार-बार वे माक से फूं-फूं की 
अ्रजीब झावाज़ कर रहे थे । 

संतोष भयभीत बालक की तरह उनके सामने खड़ा था । वह कुछ भी नहीं 
बोल पा रहा था। उसके बोलने की हिम्मत भी नहीं हुई । 

“मैं आज हार गया। मुझे मेरे प्रतिदवन्दी ने वह पराजय दी है जिसकी मुझे 
इस जन्म में क्‍या, सात जन्मों में भी झ्राशा नहीं थी । यह सब तुम्हारे कारण 
हुआ । इसके ज़िम्मेवार तुम हो !” 

“मैं कुछ भी नहीं समझा ।” उसने बड़े बाबू की शोर देखते हुए कहा । 

“तुम कसे समकोगो ? तुमने काली-गोरी का प्रइन खड़ा करके मुझे तबाह 
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कर दिया । श्राह ! कितनी बढ़िया कम्पनी मेरे हाथ से चली गई । काश ! तुम 
सेठ परनाजालजी की लड़की से विवाह कर लेते ?” बड़े बाबू ने च॑चलता से एक- 
दो बार विचित्र तरह से हाथ हिलाया । उनके हाथों की उंगलियों में इतना 
कठोरपन आा गया था जितना हिस्टीरिया के रोगी की उंगलियों में आता है । 
संतोष को वहम हो गया कि शायद पिताजी को दौरा झ्रानेवाला है। इस विचार 
से उसका चेहरा पीला पड़ गया और आँखों में भय नाच उठा। वह थोड़ा-सा 
उनके समीप बढ़ा। क़ितु बड़े बाबू ते अपनी बड़ी-बड़ी मूंछों पर हाथ फेरकर 
कहा, “इस पराजय के ज़िम्मेवार तुम हो | मुझे पन्‍्तालाल ने ऐन मौके पर 
धोखा दे दिया। आ्रादमी की बात की कीमत कुछ भी नहीं है । इस घटना के 
बाद मुझे यकीन हो गया है कि मैं किसीका विश्वास नहीं करूंगा । पन्‍्नालाल ने 
मुझसे बदला भी कितना भयंकर लिया है ! मुझे करोड़पतियों में नीचा दिखा 
दिया है !” 

“मैं श्रापका मतलब नहीं समझा ।/ 

बड़े बाबू धम्म से बैठ गए । आरामकुर्सी पर उनके पांव हिल रहे थे | संतोष 
उनके सामने बैठ गया । 

"मेरी सारी कोशिशों पर इस पन्‍्नालाल के बच्चे ने पानी फेर दिया | इस 
कम्पनी के लिए मैंने क्या नहीं किया ! महाराजश्री से प्रपना सम्बन्ध विगाड़ा । 
क्योंकि में उनके कुछ हीरों को स्वादिष्ट लेमन की गोलियों की तरह पा गया। 
भौर तो और, उनके ज्ेवरात बेचकर सारे रुपये लेकर मैं सीधा कलकत्ता चला 

श्राया । भ्रगर सुझे ऐसा मालुम होता कि यह कम्पती मुझे नहीं मिलेगी तो मैं 
भ्रपत्ती उस मुर्गी को धीरे-धीरे हलाल करता श्रर्थात्‌ यह एक करोड़ की सम्पत्ति 
लेकर सीधा यहां नहीं चला श्राता ।'"'मैंने पन्‍नालालजी को भ्रन्त में यह भी कहा 
कि झाप उसमें अ्रपनी पार्टनरशिप डाल लें पर उन्होंने मुझे थप्पड़ जैसा उत्तर 
विया, "मैं तुम्हारे साथ एक पैसे का भी धंधा नहीं कर सकता । तुमने मेरी 
पगड़ी उछाली और मैंते तुम्हारा मूंछ का चावल नहीं रहने दिया ।''' 'वह मुझे 
सीधा आपसे तुम-तुम कहने लगा ।'''झौर मुझे इस तरह विदा कर दिया जैसे 
मैं कोई संस्था का चदाखोर हूं। मैं उसकी यह उपेक्षा और बर्ताव नहीं सह 
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सकता । मैं उससे बदल लूंगा । उसे अपनी करनी का फल चखाऊंगा ।” 

बड़े बाबू की बड़ी-बड़ी मूंछें कत्थक नृत्य करने लगीं । 

संतोष सदा की तरह मौन रहा । 

बड़े बाबू ने कहा, “फिर भी कुछ रुपयों का बंदोबस्त हो जाए तो मैं अपनी 
शान रख सकता हूं ।” 

“जब प्रतिष्ठा का ही सवाल झ्रा गया है तब आप किसी महाशाज को अपनी 
मिल्ल गिरवी रखकर इतनी रकम प्राप्त कर सकते हैं। बेकारी में महाराजा लोग 
श्रापका यह सौदा मंजूर कर लेंगे भ्रथवा बैंकों से भी रुपया लिया जा सकता है ।” 

“मैंने यह प्रण कर रखा है कि दूसरों के रुपयों से यह खेल खेलूंगा | खैर, 
इतनी गहरी और गंभीर बातें तुम नहीं समक् सकते ? तुम अहमदाबाद जाझ्रों' 
ओर “मीन भाई चुन्‍्ती भाई! के मालिक चिम्न भाई से मिलो। उन्हें यह 
कागजात दिखाना श्रौर कहना कि अगर आप यह कम्पनी खरीद सकते हैं तो 
ग्रपको बहुत लाभ होगा। यह एक श्रच्छी 'गुडविल' की कम्पनी है और इसके 

प्रन्तर्गत जितने भी कन्सनंत्त हैं, वे ग्रच्डी श्रामदनी के हैं ।'' 

“जैसी आपकी श्राज्ञा ।” 

/हुबाई जहाज से जाना ।” 

उसको भेजकर बड़े बाबू निश्चिन्त हो गए। पर जैसाकि उनका स्वभाव है 
कि बात के प्रति वे व्यग्र से व्यग्रतर हो जाते हैं, शाज भी ऐसा ही हुआ्ना | वे 
पसनालाल द्व/रा किए गए तिरस्कार और श्रपमान को बड़ी देर तक नहीं भूल 
सके | 

वे दिव-भर सदा की तरह पपना कार्य करते रहे । व्यापारियोंव/|ली स्थिरता 
उनमें मौजूद रही । किन्तु उनके अन्तस्‌ की व्यापारियोंवाली सजगता भी नहीं 
सोई थी। उन्हें बार-बार पन्‍्तालाल की याद हो उठती थी। तब' उनका मन 
क्षण-भर के लिए मौजूदा वातावरण से हटकर कहीं और भटक जाता था । राग, 
ढेष और हिंसा से भर जाता था। आंखों में आग बरसने लगती थी और हाथ- 
पांव ऐंठने लगते थे । 

रात का खाना खाते समय' उन्होंने एक सम्पूर्ण योजना बनाई । 
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वे सोचते रहे--पन्नालाल ने मेरा अपमान किया । 

पस्तालाल ने भेरा तिरस्कार किया । 

पच्नालाल ने मुझे एक चंदाखोर की तरह निकाला ! 

पर क्‍यों ? 

बड़े बाबू गंभीर होकर विश्लेषण करने लगे । उन्होंने खाना बीच में ही 
बन्द कर दिया। महाराज उन्हें बड़ी देर तक साभिप्राय दृष्टि से देखता रहा । 
उसकी हिम्मत नहीं हुई कि वह बड़े बाबू को यह कहे कि रोठी ठंडी हो रही है। 

बड़े बाबू ते फिर विचारा-- 

क्योंकि मैंने उसकी पहले पगड़ी उछाली । 

मैंने उसका मर्मान्तक अपमान किया। 

मैंने अपने बचनों का पालन नहीं किया । 

मैंने उसकी लड़की को लांछित किया । 

क्यों किया ? 

बड़े बाबू चौंककर इधर-उधर देखते लगे । महाराज उनके सामने बुत-सा, 
खड़ा था । 

“क्या बात है ?” उन्होंने क्रोध से महाराज की ओर देखा। 

“ग्रापको क्या चाहिए ?” उसने कांपते हुए पूछा । 

बड़े बाबू ने इधर-उधर देखा, “मिठाई ।*''क्या रसंगुल्ला है ?” 

“जी ।” ४ 

“दो दे दो |” 

बड़े बाबू ने दो-चार कौर और लिए। एक रसगुल्ला भी खाया और बाद 
में वे पुतः समाधिस्थ हो गए । 

'मैंने अपने बेटे की इच्छा के लिए यह सब किया ? मेरे बेटे ने लड़की के 
भुण को नहीं, रूप को देखा और अ्रब परेशान हुम्ना घृमता है। लेकिन 
पन्‍तालालजी के एक औौर बेटी है ने ? हां है ?'** जादुई परिवर्तन झा गया बड़े 
बाबू के चेहरे पर | कोमलता की रेखाएं उनके होंठों पर नाचती हुई भेद-भरी 
मुस्कान में मिल गईं । वे जल्दी-जल्दी खाना खाने लगे । जैसे उन्होंने अपने मन' 
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में प्री योजना पर सफलतापूर्वक सोच लिया हो । 

“बाबू सा, एक रसग्रुल्ला ?” 

“बस ।” बड़े बाबू ने बड़े उत्साह से हाथ घोया। 

“आप बड़े खुश नज़र आ रहे हैं। पहले मैं श्रापकी श्राकृति देखकर डर गया 
था ।” महाराज ने चाहुकारिता से कहा । 

“महाराज ! भ्रन्घे को झांखें मिल जाने से जी खुशी होती है, वही खुशी 
मुझे श्रभी हो रही है। मैं प्रभ्नु को धन्यवाद देता हूं कि उसने भेरी विचार-शक्ति 
को बहुत तेज़ बचाया है ।” 

“आपको खुश देखकर मुझे भी खुशी होती है ।” 

“सह एक वफादार नौकर के लक्षण हैं ।” 

बड़े बाबू बाहर चले गए । 


उसके कुछ दिनों बाद ही इस तनाव की खबर संतोष और नीता के सभी 
परिचितों में फैल गई। उनसे किसीने कोई प्रदत नहीं किया पर घर की 
नौकरानियां चोरी-छुपे उन्हें लेकर भ्रवश्य चर्चा करती थीं। उनकी श्रांखों में 
एक निरादर की भावना चमका करती थी, जिससे नीता तौकरानियों पर बार- 
बार फलला पड़ती थी | संतोष की मनःस्थिति बड़ी विचित्र थी । वह अच्तर्वेदता 
में जल' उठा शौर उसे लगता था कि उसकी बीवी जितनी रूपवती है, उसका 
हृदय' उतना ही कुरूप है ।'' और वह एक चरित्रहीन स्त्री के कार्य-कलापों को 
मन ही मन दुहराकर व्यग्न हो जाता था। उसके समक्ष किस्सा तोता-मैना की 
कुछ बेवफा नायिक्राएं घूम जाती थीं ग्रौर वह मर्मान्‍्तक वेदना से कराह 
उठता था । 

कल ही की बात है । 

उसकी मिल का एकाउपण्टेट उसे कह रहा था, “एक दरिंद्र जवान छोकरे 
को मैंने आपके बंगले से निकलते देखा | श्राजकल ऐसे लड़के चोरियों में सिद्ध- 
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हस्त होते हैं, भ्रापको हीशियार रहना चाहिए ।” 

संतोष के कलेजे पर ऐसी बात से तीर चल जाता । वह एकदम उद्विग्न हो 
जाता और उसके फड़कते हुए होंठों के बीच से एक विचित्र किन्तु धीमी ध्वनि 
होती--हुम्‌ हुम्‌ हुम्‌ूं। चाहे वह लड़का कोई भी हो किन्तु उसके मस्तिष्क में 
एक ही लड़के की तस्वीर छा गई थी | 

एक दिन' बड़े बाबू ने उसकी व्यग्रता को और बढ़ाया। वे उसे डांटने लगे। 
कहने लगे, “तुम निरे मूर्ख हो। तुममें मेरा खून' ही नहीं । यह श्रधीरता और 
व्यग्रता नादाव बच्चों में होती है। केवल मन ही मन बड़बड़ाते रहते हो । 
आखिर बात क्‍या है ? जी मन में है, उप्ते साफ-स्ताफ क्‍यों नहीं कहते ?” 

वह दर्द-भरे स्वर में इतना ही कह पाया, “मुझे आपकी बहू ते परेशान कर 
दिया है। वह मुभसे बहुत ज़बान लड़ाती है ।” 

“मर्द की तरह शासन क्‍यों नहीं करते ? मैंने पहले ही कहा था कि रूप की 
जगह खानदान को देखो पर मेरी किसने सुनी ? श्रादमी शजरान्सी अंग्रेज़ी क्या 
पढ़ लेता है, गोया अपनी ही बुद्धि को श्रेष्ठ समता है ? पर मुझे तुम्हारी एक 
बात श्रच्छी नहीं लगती कि तुम अपनी बहू को सन्देह की दृष्टि से देखो। बहू 
ग्राखिर लक्ष्मी होती है। उराका निरादर दरिद्रता को लाता है। खानदान को 
बदभाम करता है | और बड़े बावू की इस बात से वह भौर उद्विंग्न हो जाता 
और घर आकर वह नीता से भगड़ पड़ता कि तुम पिताजी को सिखला-सिखला- 
कर मेरे पास भेजती हो । 

नीता उसका विरोध करती थी । उस विश्वास था कि बड़े बाबू उसके पक्ष' 
में हैं प्रौर इसी श्राधारहीन विचार से वह संतोप के थप्पड़ का जवाब मुक्‍्के 
से दे दिया करती थी। धीरे-धीरे उन दोनों के बीच वातावरण विषाक्त हो 
गया और वाक्‌-युद्ध इस सीमा तक' पहुंच गया । 

“वह लड़का क्यों आता है ? 

“बह लड़का हजार बार आएगा ।* 

“तू कुलटा है ।” 

“मैं महा कुलटा हूँ ! बस )” 
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और फिर परस्पर तिषाक्त बातें | संतोष का मन विचलित हो गया । उसे 
लगा कि नीता उसके जीवन' में जहर उड़ेल देगी । वह उससे डरने भी लगा । 
क्योंकि उसको किसीने कह दिया था कि चरित्रहीन स्त्रियां अन्त में पति को भी 
मार देती है या तांभिकों से मरवा देती है । 

एक दिन जरा-सी बात को लेकर संतोष ने नीता को पीट दिया। बड़े बाबू 
ते उसे भला-बुरा कहा और नीता को भी डांदा। निदान, संतोष मरते की 
धमकी-भरा यह पत्र लिखकर चौथे दिन चुपके-से गायब हो गया । उसके गायब 
होते ही बड़े बाबू ने नीता को श्राड़े हाथों लिया जो मुभे रसोई बनानेवाली 
ब्राह्मणी ने बताया । 

बड़े बाबू दूसरे ही दिन भ्राए श्रौर बिलखती हुई नीता को डांठकर बोले, 
“मैं तुम्हें ऐसी नहीं समभता था । आखिर तुमने मुझसे मेरे बेटे को अलग 
करा ही दिया। भ्रगर उसे कुछ हो गया तो मैं तुम्हें जिंदा तहीं छोड़ंगा ।'*' *** 
मैं जानता हूं कि तुम सती हो पर गत दिनों का व्यवहार देखकर मुझे लगा कि 
तुम्हारे मन में ज़रूर कहीं न कहीं खोट है। पति के साथ ऐसा दुर्व्यवहार मैंने 
कहीं नहीं देखा । भगड़े-फसाद, मन-मुटाव, लड़ाई श्रावि होती रहती है किन्तु 
पत्नी ऐसी स्थिति उत्तन्त नहीं करती कि उसका पति उसीके सुहाग को खत्म 
करने को विवश हो । यह तुम्हारे लिए लज्जा की बात है, अत्यन्त लज्जा की | 
मैं कहता हुं कि मुभे मेरा बेटा जल्दी से जल्दी वापस दे दो श्रन्यथा मैं किसी 
ग्रनर्थे का ज़िम्मेवार नहीं रहूंगा । और हां, इस बात का ख्याल रहे कि यह भेद 
भेद हो बना रहे । 

नीता का साहस रात के सपने की तरह खंड-खंड हो गया । उसमे भी यह 
निएचय कर लिया कि श्रगर संतोष एक माह के भीतर नहीं ग्राया तो वह भी 
अपने प्राण दे देगी । 

स्थिति बड़ी गंभीर थी । 

जो मैंने कहानी का फ्लैश बैक दिया था वह यहां खत्म हो गया है। श्रत्र 
स्थिति यह है कि अगर एक माह में संतोष का पता नहीं लगा तो नीता मर 
जाएगी । 
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इस गंभीर और विकट वातावरण में बड़े बाबू की तटस्थता और स्थिरता 
ने मुझे संदेह में डाल दिया और मुझे लगा कि हो त हो संतोष की खबर बड़े 
बाबू को श्रवश्य है । चाहे कुछ भी हो, एक बाप श्रपने इकलौते बेटे के लिए, जो 
बिना कुछ बहे मृत्यु की धमकी देकर चला गया है, ऐसी शांति से नहीं रह 
सकता | ' 

मैं सम्पत्त के पास गया । 

मैंने उसके समक्ष अपने मन की इस जिज्ञासा को रखा | उसने मुझे तुरन्त 
बताया, “यह संभव है । बड़े बाबू के पेट की पाचन-क्रिया इतनी तेज़ है कि 
उसमें हर वस्तु बिना किसी गड़बड़ी के रह सकती है ।” 

मैंने नीता से भी यह प्रइव किया, “मुझे ऐसा लग रहा है कि इस दूर्घटना 
को घटित कराते में बड़े बाबू का हाथ है। बड़े वाबू यह जानते हैं कि संतोष 
कहां है । वया एक बाप ऐसी' स्थिति में इस शांति से बैठ सकता है ?” 

नीता ने स्पष्ट शब्दों में विरोध किया, “यह संभव नहीं। बड़े बाबू उन्हें 
बहुत प्यार करते हैं । वे इतने नीच और कमीने नहीं हो सकते ।” 

लेकिन मैंने एक दुष्टता की । मैंने एक श्रन्य' सम्बाददाता को कह दिया कि 
संतोष के गुम हो जाने की यह खबर तुम छाप दो । उसने मेरे संकेत पर यह 
खबर प्रकाशित भी कर दी । फिर क्या था ? लोगों की भीड़ बड़े बाबू के यहां 
लग गई। टेलीफोन पर टेलीफोन थाने लगे । बड़े बाबू श्रव क्या करते, उन्हें 
विवश होकर यह मातना पड़ा कि लड़का गायब है। उनके मुख से ऐसा 
निकलना था कि चर्चा ने और गंभीर रूप धारण कर लिया। बड़े बाबू की 
परेशानी प्रामे-जानेवालों ने और बढ़ा दी पर कारण अस्पष्ठ ही रहा । 

इससे नीता की व्यग्रता और बढ़ गई । 

चौथे दिन दुखी महाराज ने मुझे एक राज़ शौर बताया । 

उस राज़ ने मुझे बड़े बाबू के प्रति घृणा से भर दिया | संतोष के गायब 
हो जाने की' खबर को लेकर रसोई बनानेवाला महाराज बहुत दुखी हो गया। 
'इकलौता बेटा, और वह भी बिना कारण चला जाए, यह ठीक नहीं है ।' उसे 
रह-रहकर यही लगता था कि ज़रूर बड़े बाबू ने उसे डांटा होगा जिससे बहू 


२०६ बड़ा आदमी 


चला गया होगा। वह जानता था कि बड़े बाबू अत्यच्त निष्ठुर हैं और अपनी बात 
के लिए उनमें हढ़ निव्चय रहता है | वह नीता के मनमुटाव से श्रनजान था । 

पर कल उसने मुझे एक नई बात और बताई । 

बहु बात यह थी कि बड़े बाबू अपने उसी पंडित को, जो चतुर दलाल था, 
यह कह रहे थे, “एक माहः में नीता आत्महत्या कर लेगी तब मैं! पन्‍्तालाल की 
छोटी बेटी का विवाह अपने बेटे संतोष से कर दूंगा । क्योंकि मुझे विश्वास है 
कि संतोष कभी मर नहीं सकता । वह अत्यन्त कायर प्रकृति का है ।” 

मेरे पांवों के नीचे की ज़मीत' खिसक गई। क्‍या श्रादमी इतना नीच हो 
सकता है ? धन की भूख सभी भूखों से भयानक है जिसकी तृप्ति की कोई सीमा 
नहीं । 

मुझे याद श्राया कि मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि जो प्राणी किसी एक विशेष 
उह्ं इयथ' के लिए अभ्रपना जीवन अपित कर देता है वह भ्रपनी समस्त कल्पनाशक्ति 
से अ्रपनी ग्राकांक्षा के एक ही प्रतीक से चिमटा रहता है । बड़े बाबू की आकांक्षा 
शौर उद्दंश्य' सिर्फ पैसा ही पैसा था । वे चाहते थे या उनका ऐसा प्रयास रहता 
था कि संसार का सारा पैसा उनकी मुद्ठी में श्रा जाए और वे कुबेर का ओोहदा 
प्राप्त कर लें । इस पैसे की तीत्र इच्छा के कारण उतन्तके मन्त का झतान भी 
विन-प्रतिदिन निर्देयी और दुए होता जा रहा था। जब उन्हें यह पता लगा कि 
नीता जेसी भावुक युवती जो उन्हींके संकेतों पर अपने पति से कगड़ा करती 
रही है, आत्महत्या कर सकती है तब उन्होंने भ्रपती पूरी शक्ति से यही चाहा 
कि वह मर जाए और वे पन्‍्तालालजी की बेटी को अपनी बहु बनाकर ले श्राएं 
ताकि वे अपने अ्रपमान' का बदला बापस ले सकें कोई बढ़िया मिल खरीदकर । 

उनकी मैं सम्पूर्ण योजता समझ गया । मैंते थोड़ी और जासूसी से पता 
लगाया कि जो लोग संतोष की शौर नीता की चर्चा करते थे, वे बड़े बाबू के ही 
गुगे थे और बड़े बाबू चाहते थे कि इन मियां-बीवी में गहरा मनमुटाव हो जाए 
श्रौर वह पन्‍नालाल की बेटी को अपनी बहू बना ले ताकि उनका एक प्रतिद्वंद्वी 
झौर मर जाए। 

छिः्! 
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मैं घुणा से भर उठा। मैंने निएचय कर लिया कि मैं बड़े बाबू से सीधी 
बातचीत करूंगा । 

रात के भोजन के समय' मैं उनके पास गया। आजकल मैं उनके यहां नहीं 
रहता हूं क्योंकि उस समाचार के छपने के बाद बड़े बाबू मुझसे सस्त मासज 
हो गए थे श्रौर उन्होंने मुझे कमीना तक भी कहा था । 

मैंने उन्हें अपने आने की सूचना दी तथा साथ में यह भी कहलाया कि एक 
अत्यन्त आवश्यक एवं गोपनीय कार्य है । 

गोपनीय शब्द मे उतपर जोरदार असर किया और गुके उत्से मिलने की 
इजाजत मिल गई । 

मैंने उन्हें जाते ही नमस्कार किया । 

उन्होंने झर्थ-भरी हष्टि डालकर मुझसे कहा, “खाना खाश्रोगे ?” 

“नहीं ॥ 3 

/हुं, प्रवब बताओ, क्या कहना चाहते हो ?” वे रोटी को श्रपते अगले दांतों 
से तोड़ने लगे जेसे बच्चा बचपन में तोड़ा करता है क्योंकि उनके श्रगले दांत 
ही पहले श्राते हैं । 

॥४एक अत्यन्त महत्त्वपूर्ण बात मैं आपसे श्राज करने आगरा हूं। क्योंकि प्रगर 
वह पत्र में छप गई तो आपकी लिद्चित रूप से बड़ी बदतामी होगी। शायद 
आप अपने लोगों में मुंह दिखाने के लायक भी न रहे । 

बढ़े बाबू ने आवेश में तत-तत्‌ कहा भौर वे गुस्से में थाली को भ्रागे खिस- 
. काते हुए चीखे, “तुम मुझे बार-बार इस तरह की धमकी क्यों देते हो ? क्‍या 
मैंने भ्रपने बेटे को स्वयं गायब करा दिया है ? क्या मैं इतना गया-गुज़रा हूं कि 
मुभमें इन्सानियत का ज़रा भी पंश नहीं है ।” उनकी मूछें नाचने लगीं। उत्की 
आँखों में शैतानों जैसी दहक थी ! 

“मैं धमकी नहीं देता लेकिन मैं श्रापको एक परामर्श देना चाहता हूं कि 
आपकी इस चाल का कहीं संतोष को पता न चल जाए। श्राखिर वह भी 
आपका बेटा है श्लौर आपकी बहुत-सी जायदाद का मालिक भी है। यह एक 
श्रत्यन्त विचारणीय प्रइन है कि आपका परस्पर इन्द्र न छिड़ जाए ।” 
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“तुम्हारा मतलब है कि वह नादान लड़का मुभसे झगड़ा करेगा ?” 

“ग्रब यह कैसे संभव है ? मैं श्रभी कुछ भी प्रामाशिक रूप से नहीं कह सकता 
हूं कि संतोष जिंदा है या मर गया है |! पर मुझे प्रभी-प्रभी एक दूसरा पत्रकार 
बता रहा था कि वह आपके कब्जे में है और आप उसको तब तक छुपाए रखना 
चाहते हैं जब तक नीता मर न' जाए। मुझे वह पत्रकार यह भी कह रहा था 
कि उन दोनों के बीच वेमनस्यथ की श्राग लगानेवाले भी आप ही हैं, क्योंकि आप 
लालचवश पन्‍नालालजी की बेटी को अपनी बहू बताकर उन्हें पुनः प्रसन्न 
करना चाहते हैं ।” मैं बड़ी हृढ़ता से साहस को बटोर-बटोरकर बोल 'रहा था। 

बड़े बाबु का चेहरा एकदम लाल हो उठा और वे पागलों की तरह चीख 

डे, “चुप हो जाश्ो । निकल जाश्रो यहां से । जाओ । तुम्हें जो कुछ भी करना 
है, बह कर लो ।” 

मैं उतकी भयानक ग्राकृृति देखकर डर गया । उन्होंने श्रावेश में थाली को 
उठाकर जोर से दीवार पर फेंक दिया । मैं अ्रप्रतिभ हो गया | मेरा खून जमने 
लगा। मैंने किसी आदमी के चेहरे पर ऐसी नृश्ंत्त और विकराल भावनाएं पहले 
कभी नहीं देखी थीं । बड़े बाबू झमिमेष दृष्टि से मुझे देख रहे थे और कांप रहे 
थे। उनकी आंखों में हिसा थी, हिसा । 

“मैं आपकी तरह गुस्से में कोई अ्रतुचित कदम नहीं उठाऊंगा। मेरा कोई 
कदम आपकी प्रतिष्ठा के लिए जबर्दस्त कलंक बन सकता है । तब श्रापके अपने 
सेठिया-समाज में आपका श्रोहदा एक हत्यारे से अधिक नहीं रहेगा और शझ्रापको 
उससे श्रत्यन्त दुस्सह पीड़ा मिलेगी । मैं यही चाहूंगा कि श्राप इस तरह की नीच 
मनोवृत्ति का परित्याग कर दें और अपने बेटे को बुला लें । मुझे पूरा विश्वास है 
कि बच्चा ग्रापके अपने अ्रधीन है।” 

मेरी कम्पनहीन वाणी के कारण बड़े बाबू सहम गए। कुछ हकलाते हुए वे 
बोले, “मैं भ्रपने इकलौते बेटे के लिए कितना दुखी हूं, यह मैं ही जानता हूं । 
तुम मुझे सांत्वना देने के बजाय श्रौर सताना चाहते हो, सताझो । मुभे इससे 
बड़ा संताप पहुंचेगा । सचमुच मुझे भ्रव मालूस हुआ कि तुम इतने निर्दथ' और 
दुष्ट हो ।“ 
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यह कितना अभिनय-प्रवीण है ।” मैंने मत ही मन सोचा, 'क्या पैसा 
आदमी को इस सीमा में ला देगा ? उसे इतना दुए, निर्दयी और स्वार्थी बचा 
देगा 

“मैं खुद चाहता हुं श्रौर ईदवर से प्रार्थता भी करता हूं कि मेरा बेटा सकुशल 
घर वापस भा जाए | और तुम तो एक चतुर जासूस हो । तुम्हें इसके लिए 
गलत नहीं, सही प्रयास करने चाहिएं | मुझे भय है कि कहीं उसे डाकु उठाकर 
नहीं ले गए हों ।” वे क्षण-भर चुप रहकर पुनः बोलें, “जब से तुमने उसके ग्रुम 
हो जाने की खबर अ्रबवार में छपवा दी है, तव से पुलिसवालों, दूसरे परिचितों 
एवं अपरिचितों ने मेरे ताकों में दम कर दिया है | हर समय मंतलब-बेमतलब 
तंग करते रहते हैं और बिता पूछने पर भी पुलिसवाले कहते हैं, खोज जोर- 
शोर से जारी है । मैं तुम्हें पूछता हूं कि तुम्हें ऐसा करने से क्या मिल्रा ?” 

थे इस उम्र में भी दुःख का अभिनय कितना उम्दा कर रहे हैं ?” मैंने एक बार 
फिर अपने मन में कहा । लगता है कि यह बह आदमी नहीं है, जो मुझे पहले- 
पहल मिला था | जो बहुत कम बोलता था श्रौर जिसके चेहरे पर कोमलता नाम 
की हल्की कांति भी तहीं थी ।' 

मैं उठा और भ्रपनी बात का अच्त करता हुआ बोला, “ब्रापको मालूम 
रहता चाहिए कि अखबारवाले वाल की खाल खींचते हैं। भ्रच्छा यही होगा कि 
आप पअपने बेटे को बुला लीजिए और उसे साफ-साफ कह दीजिए कि तुम्हारी बहू 
पवित्र है । यह सब भेरे द्वारा फैलाया गया जहर था ।” 

मैं उनका उत्तर सुने बिना ही बाहुर चला श्राया । 

“वृज, वृज, वृज !” वे जोर से चीखे । 

पर मैंने उतकी ओर पलटकर नहीं देखा । वस्तुतः मेरे मन ने उनको देखता 
स्वीकार भी नहीं किया । क्योंकि ऐसी बात सुतकर उनके चेहरे पर कितनी 
भयंकर प्रतिक्रिया हो सकती है, इसे मैं खूब जानता था! 

मैं जल्दी-जल्दी सीढ़ियां उतर गया। 


बड़े बाबू का चेहरा संताप से पीला पड़ गया श्रौर उन्होंने निःशक्त प्राणी 
की तरह श्रपनी गर्दन को धीरे-घीरे उठाया | 

उन्होंने ज्यों ही दर्षणु में अपना जेहरा देखा त्यों ही उन्हें पहली बार ऐसा 
महसूस हुआ कि वे बूढ़े हो गए हैं। उतका सारा खून कहीं गायव हो गया है । 
उनके चेहरे पर अनेक भ्रुरियां हैं । 

वे मिराशा से मत ही मन तड़प उठे, 'यहु मानवता के हामी अ्रपन्ती मानवता 
से दूसरों को क्यों परेशान करते हैं ? में एक व्यापारी ग्रादमी हूं भौर मुझे येन- 
केन प्रकारेण अपने धन को दिन दूना और रात चौगुता करना चाहिए पर यह 
वृज, मेरी कठिनाई से की गई सारी योजता को अ्रसफल कर रहा है। मैं 
बर्बाद हो जाऊंगा | मैं लुट जाऊंगा |. 5 

वे प्रथं-पिपासु की तरह चहलकंदमी करने लगे। 

“वह जरूर सारी घटना की ग्रखबार में छापेगा। यहु भी सही है कि वह 
उसमें यह भी लिखेगा कि इसमें मेरा हाथ है। भौर लोग यह सब जानते 
ही मुझे भ्रपमावित करेंगे और मुझे राक्षण तक कहेंगे। इस एक घढता के 
पीछे लोग भूली हुई बातों को दुहराएंगे जैसे भगत की मिल का हड़प जाना, 
प्रपनी वीवी को भगत को'''शौर उप्रकी बीवी से खुद'''''' | कुन्दनलाल की 
रकम । बैंक का फेल करना और सम्पत को ब्रफीमची बनाकर निकम्मा करता।' 

वे इन सब बातों को याद करते-करते तड़प उठे और ग्रन्त में टूटकर पड़ 
गए । उन्हें महसूस हुआ कि वे निर्जीव हो रहे हैं । 

तभी फोन की घंदी बजी । 

बड़े बाबू ने श्रुति से रिसीवर उठाया, “हलो !” 

“मैं पुलिस इन्स्पेक्टर घोष बोल रहा हूं । क्या आपको छोटे बाबू की कोई 
सूचता मिली ? हम अपनी ओर से अत्यच्त प्रयत्न कर रहे हैं।” 

“हं-हां, वे आ रहे हैं। आप तंग न करें ।” वे अनायास कहु उठे । लगता 
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था कि वे अत्यन्त आतंकित हो गए हैं । 

उन्होंने रिसीवर रख दिया और अपने चेहरे पर आए पसीने को पोंछने लगे | 
वे भ्रवश थे और उनकी आकृति पर अरुचि की भावना नाच रही थी । 

ओर सचमुच तीसरे दिन संतोष भा गया भौर उसने इतना ही कहा, “मैं 
कुछ दिन भाराम करना चाहता था इसलिए चुपचाप यहां से खिसक गया ।”*** 
'“बड़े बाबू उन दिनों कलकत्ता नहीं रहे । वे बाहर चले गए थे। वे जानते थे 
कि सैकड़ों लोग उन्हें बधाई देने श्राएंगे और वे उनकी भूठी बधाइयों और 
अपने कृत्रिम सहानुभूतिपूर्ण उत्तरों से परेशान हो जाएंगे । 

मैं भर नीता उसे स्टेशन पर लेने गए थे । 

वह मुभसे कुछ अश्रधिक नहीं बोला । वह बहुत उदास था श्रौर उसके चेहरे 
पर सूखापत था । 


मैं उसी रात संतोप के बंगले गया । 

* बह अपने दफ्तरों की फाइलों में व्यस्त था । उसके कमरे के बाहुर कई 
व्यक्ति बैठे थे जो उससे मिलने को इच्छुक थे। यह श्रभिनय वह सिर्फ इसलिए 
कर रहा था कि लोग उसके बाहर जाने के पीछे किसी विशेष रहस्य को न 
सम | इस' तरह की कार्य-व्यस्तता उसके उद्द दय की पुष्टि में सहायक ही' सिद्ध 
हो रही थी । 

मेरे आने की सूचना पाकर वह उठकर बाहर आया । 

सभी उम्मीदवारों को उसने श्रभी जाने को कह दिया । 

हम दोनों ते साथ-साथ भोजन किया। भोजन करते-करते मैंने पूछा, तुम 
भाभी से मिले 7” 

“नहीं ।” 

“तुम्हें उससे तुरन्त मिलना चाहिए ।” मैंने सहज भाव से कहा, "वह बहुत 
दुःखी होगी । उसे अपने व्यवहार के लिए दुःख है। शौर तुमने भी व्यय ही 
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उसपर सस्देह किया | तुम्हारे चले जाने से उस बेचारी को हादिक कष्ट पहुंचा। 
मेरी समझ में नहीं श्राता कि तुमने अपने मस्तिष्क में इस प्रकार की श्रांत- 
निराधार धारणाएं बना कँंसे लीं ?” 

वह मूक रहा । 

“अगर तुम नहीं झ्राते तो सचमुच में नीता आत्महत्या कर लेती और तुम्हें 
एक अत्यन्त भद्दी, अनपढ़ और जाहिल लड़की को अपनी पत्नी स्वीकार करता 
पड़ता जो तुम्हारे जीवन में ज़हर के सिवाय कुछ भी नहीं घोल सकती थी ।* 

वह इस बार भी मूक रहा। 

“मुझे तुम्हें पाने के लिए रात-दिन एक करते पड़े । यह मेरा सौभाग्य' ही 
समभो कि यहां के नौकर-चाकर मुझे बल देते रहे वर्ना मुझे यह पता कदापि 
नहीं लगता कि तुम्हें गायव करने में बड़े बाबू का हाथ था और वे यह भी जानते 
थे कि तुम कहां हो ।” 

“मैं अपनी मर्जी से गायब हुआ था ।” 

गलत ।” मैंने तुरन्त कहा, “नीता का उस लड़के से किसी तरह का भ्रतु- 
चित सम्बन्ध नहीं था श्रौर न है। मैंने इसकी पूरी जांच की है और तुम्हें बताए 
देता हूं कि तुमने उस लड़के और नीता के बारे में जो भी बातें सुनी हैं, वे 
निराधार हैं और बड़े वाबू के इशारों पर की गई थीं। नीता ने भी उन्हींका 
संकेत पाकर तुम्हारा कठोर शब्दों में विरोध किया था। मैं खुद हैरान हूं कि 
आदमी इतना नीच कंसे हो सकता है। क्षमा करना, मैंने तुम्हारे बाप के लिए 
अ्रपसानसू चक शब्द का प्रयोग किया है। धन का लालच इस युग में मैंने कई 
आदमियों में देखा है और वे उसके लिए तरह-तरह की भिम्त' से निम्नतर 
तिकड़में भी करते हैं पर इस तरह की जलील तिकड़में सचमुच ही भ्रत्यन्त 
निक्ृष्ट कोटि का आदमी ही कर सकता है ।” और मैंने उसे सारी बातें विस्तृत 
रूप से बताईं । 

उसने भोजन करना छोड़ दिया | वह उठकर चला गया | ब्राह्मणी को यह 

अ्रच्छा नहीं लगा और उसने मुझे घूरकर देखा जेंसे उसकी बुभी-बुभी आंखें 
मुझे घृणा से देख रही है । 
ब-३३ 
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मुझे हैरानी हुई कि संतोष ने तुरन्त वापस श्राकर मुभसे कहा, “"भ्रब तुम 
जा सकते हो, श्रच्छा हो कि तुम धुभसे कुछ दिन मिलते रहो । अभी कुछ दिन 
मुझे तुम्हारी ज़रूरत है। मैं बहुत परेशान हूं, परेशान । 

मैं चला आया । 

इसके बाद मैंने उससे कई बार पूछा कि तुम्हें यहां श्राने के लिए किसने 
मजबूर किया, इसका उत्तर उसने मुझे नहीं दिया । कदाचित्‌ उसे भय था कि 
इस सत्य को प्रमाणित रूप से बताकर वह अपने को मेरे कब्जे में कर देगा । 
पंजीवादी युग का अभ्रविश्वास का रोग उसके प्रत्येक सदस्य में फैला हुआ है । 

चौथे दिन बड़े बाबू भ्रा गए। 

दोनों बाप-बेटे श्रापस में बोले नहीं । बड़े बाबू को इससे बड़ा सदमा पहुंचा 
श्रौर इसके बाद वे बार-बार उन्मादस्रस्त प्राणी की तरह अपने कमरे में बैठे हुए 
बड़बड़ा उठते थे। आजकल उनक। मन व्यापार में नहीं लगता था और उनकी 
यह इच्छा रहती थी कि वे संसार का सारा धन इकट्ठा करके भ्रपते सामने रख 
लें और उसे देखते रहें ॥ इस विचारमात्र से उनकी आंखों में लोमड़ी ज॑सी 
विचित्र धूर्तता और बन्दर जैसी चंचलता आा जाती थी और बे कुछ नोटों को 
हाथ में लेकर इस तरह देखने लगते थे जैसे कोई भक्ति-विह्लल होकर भगवान 
की मूर्ति को देखता है। वे घंटों अपने कमरे में बैठे रहते थे और समय-समय 
प्‌ अपने व्यापारिक मामलों को सुलभाने के लिए जाया करते थे। उन्होंने 
कई बार यह प्रयास भी किया कि वे संतोष से मिलें। उसे व्यापारिक मामलों 
के ऐसे गुर बताएं जिसके द्वारा वह किसीसे भी मात न खाए पर संतोष ने 
उनसे एकान्त में बातचीत करने से साफ इन्कार कर दिया। जब कभी वे बुलाते 
थे तो वह उनकी ओर भ्रादर-भरी नज़र से देखता भी नहीं था। वह नीची 
गर्दन किए उनकी बातें इस तरह सुचता था जैसे कोई प्रलापी का प्रल्ञाप सुन 
रहा हो । और एक दिन संतोष ने एक प्लास्टिक का कारखाना बेच दिया | जब 
वहु ख़बर बड़े बाबू को मिली तब वे पागलों की तरह चिल्ला पड़े, “सचमुच वह 
मेरी औलाद नहीं है । उसमें मेरा खून हो ही नहीं सकता । मैं उसे वर्बाद कर 
दूंगा। उसे सारी सम्पत्ति से वंचित कर दूंगा ।/ लेकिन वे कुछ भी नहीं कर 
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सके । वे यह जानते थे कि उन्होंने ही इन्कमटेक्स से बचने के लिए कई कंपनियों 
का मालिक उसे बना दिया है और उनमें से भ्रव वह एक भी कम्पनी को छोड़ने 
को तंयार नहीं है। यहां तक कि वह उनके बारे में उत्तकी बहुमूल्य सलाह 
की भी जरूरत नहीं समझता था। तब वे कराह उठते श्रौर वर्षों से रुग्णा 
व्यक्ति की तरह टूट जाते । 

बड़े बाबू कुछ दिन से बीमार थे । 

उन्हें निमोनिया हो गया था। कुछ दिन उनकी हालत चितांजनक रही। 
तेज़ बुखार में वे बार-बार चिल्ला पड़ते थे, “मेरी योजना पूरी हो जाती तो मैं 
एक कम्पनी श्रौर खरीद लेता, मैं सारा पैसा इकट्ठा कर लेता । द्वारकानाथ । 
मुभे मरने के पहले सबसे बड़ा धनवान बना दे ।” 

उनकी चिंताजनक हालत पर संतोष कई बार आया । मुझे लगा कि धीरे- 
धीरे वह भी अपने बाप की तरह निष्ठुर और पैसों पर केन्द्रित हो रहा है भौर 
उश्षकों आंखों में भी वही स्थिरता दिखलाई पड़ने लगी है जो दुष्ट और मंजे हुए 
व्यापारियों की आंखों में चमकती रहती है। वह श्राजजल उतना ही व्यस्त 
रहता है जितना कुछ दिन' पूर्व उसका बाप रहता था। जीवन के' श्रन्य धंधों के 
प्रति वह इतना ही उदासीन है जितना उसका बाप । 

वह बाप की रुग्णावस्था में बार-बार नथे-नये दस्तावेज़ बनाता और उन्हें उनपर 
दस्तखत करने के लिए विवश करता। बूढ़ा तब भयानक चीख के साथ चिल्लाता 
ग्रौर कहता, “मैं जानता हूं कि तुम मेरी सारी सम्पत्ति हड़प जाना चाहते हो। 
मुझे दिवालिया करना चाहते हो पर मैं इसपर दस्तरुत नदीं करूंगा । भिकल 
जाओ्रो यहां से !” 

मैं आपको एक' बात श्र बताना भूल गया हूँ कि बड़े बाबू को उस रोग 
ते दो नये रोग और दिए थे। पहला वे वहरे हो गए थे और दूसरा उनकी एक 
टांग में इतना भयानक दर्द रहता था कि वे चल-फिर नहीं सकते थे । 

संतोष उनके पास बार-बार झाता था तब वे पागलों की तरह चीखते थे 
श्रौर उसे लुटेरा तक कह देते थे पर संतोष उनके कथन का जरा भी बुरा नहीं 
सानता था। उसके होंठों पर वेसी ही निष्ठुर मुस्कात नाचती रहती थी। बहु 
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संकेत में कुछ कहता और बड़े बाबू अन्त में मजबूर कैदी की तरह दस्तावेजों पर 
दस्तखत कर देते थे । 

मुभे यहां रहते लगभग अब एक वर्ष होने जा रहा था। संतोष चाहता था 
कि मैं उसके यहां ही रहूं और मैंने एक बार यह निश्चय भी किया कि मैं यहीं 

पर रहूंगा। मैंने एक मासिक पत्र की योजना भी बनाई जिसके लिए संतोष से 
धन की स्वीकृति भी मिल गई। 

मैं बीच-बीच में नीता से भी मिला करता था । उच्च बर्ग के दम्पतियों की 
तरह उसका जीवन था अर्थात्‌ स्त्रियों को कुछ भी काम नहीं है और पुरुषों के 
पास' फालतू समय नहीं है । कभी-कभी राजा की अनेक शानियों की तरह उपके 
' प्रणय' की रात्रि आती है तब वे प्रफुल्लता से विभोर हो जाती है । 

एक दिन मैं बड़े बाबू के पास गया । 

बाड़ी में घुसते ही मुझे सम्पत की याद भ्रा गई। 

मैं उसके पास गया । वह मुभे देखते ही पुलक उठा । उल्लास से चीखता 
हुआ बोला, “धृृज बाबू ! श्रोह ! मुझे इधर श्रापकी याद बहुत सता रही थी । 
मैं अपनी बात कहने के लिए उतना श्रातुर था जितना स्वाती-बूंद के लिए 
पपीहा । बैठिए ।” 

मैं छुपचाप बेठ गया । 

वह इधर-उधर देखता हुआ बोला, “मैंने एक दिन कहा था न, बड़े बाबू 
का बड़ा भयातक अन्त होगा | मेरी वाणी प्रभ्नु की वाणी की तरह सत्य हो रही 
है। प्राज वे एक कमरे में बन्द कैदी की तरह चीखते रहते हैं। मैं आपको 
कहता हूं कि इनकी मृत्यु भी मुझसे पहले होगी |” 

मैं शांत रहा । 

“मैं कभी-कभी उनके पास जाता हूं । ऐसी दक्षा में भी वे ईइवर का ताम 
नहीं लेते बल्कि रुपयों की बात करते हैं। वाकई ऐसा लालची भी मैंने नहीं देखा। 
फिर भी मैं खुश हूं । क्योंकि मेरे दृश्मन को प्रभु ने खूब दंड दिया है। आह ! 
जब उनकी अर्थी मिकलेगी तब मैं उसके पीछे इस थैली के सारे रुपयों को उद्चाल 
दूंगा ताकि बड़े बाबू की ग्रात्मा शांति पाए।” , 
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मेरा दम घुटने लगा । 

मैंने बड़े बावू के कमरे में प्रवेश किया । कमरे में नीरबता छाई हुईं थी । 
नीरबता के साथ धुंधलका | 

शब्या पर सफेद चादर बिछी थी और सफेद चादर श्रोढ़े हुए पड़े थे बड़े बाबू 
जैसे कोई मिर्जीव मुर्दा दफनाने के लिए रखा हुआ हो । मैं सिहर गया । स्तब्ध- 
सा खड़ा रहा। 

महाराज ते कमरे में प्रवेश किया । 

मैंने उससे पूछा, “छोटे बाबू श्रौर बहुजी यहां दिन में कितनी बार प्रात 
हैं?" 

महाराज ने स्पष्ट दाब्दों में कहा, “यहां वे पांच-सात रोज में एक बार शते' 
हैं। बाबू सा ! पैसेवालों का संसार सबसे अलग होता है। सारा धन' श्रब छोटे 
बाबू के नाम हो गया है न, श्रव इस बूढ़े की किसे दरकार है ?” उसका गला 
अ्रवरुद्ध हो गया । 

तभी बड़े बावू ने आंखें खोलीं । 

महाराज ने उतके पास जाकर अत्यत्त जोर से कहा, “वृज बाबू आए हैं |” 

बड़े बाबू ने धीमे से करवट बदली । उनका मुख देखकर मुझे झाधात पहुंचा । 
वह प्रचंड मुख और प्रभावशाली व्यक्तित्व जिसे देखकर आदमी नख से सिर तक 
दहल जाता था, वह अब मूरफा गया है और उस कांतिहीन भुख पर कशणा का 
सागर लहरा रहा है । 

उन्होंने बुझी-बुफी आंखों से देखा और वे हुठात उठ बँठे। उनके चेहरे 
वी सर्फदी बढ़ने लगी और आंखों की करुणा कठोरता में परिवर्तित होने लगी । 
मैंने समझा कि उनको पहले की तरह ही क्रोध के दौरें पड़ते होंगे, सो मैं उन्हें 
पकड़ने के लिए आगे बढ़ा । मुभे ऐसा प्रतीत हुआ कि कहीं वे पतंग पर से लुढ़क 
न जाएं किन्तु उन्होंने मुझे बुरी तरह से घवका दिया । मैं दीवार से जा टकराया। 
सुझे भआ्राइचर्य हो रहा था कि उनमें भ्रभी इतनी शक्ति कहां से भा गई है ? 
कदाचित्‌ युद्ध के सिपाही इसी हिसक क्रोध के बल पर इतने जूभारपन से 
लड़ते हैं । 
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मैं हतप्रभ-सा खड़ा रहा । 

वे अपने अगले दांतों से निचले होंठों को भींचते हुए कांपते स्वर में बोले, 
ध तुम यहां क्यों आए हो ? मैं तुम्हें इस घर में खड़ा हुआ नहीं देख सकता | 
तुम मेरे असली दुश्मन हो | तुमने ही मुझे ऐसी हालत में पहुंचाया है। मुझसे 
मेरा सारा धन छीना है । याद रखना---मैं परलोक में भी तुमसे इसका बदला 
लूंगा। मैं तुम्हें माफ नहीं कर सकता । नहीं कर सकता ।” उनकी जवान लड़- 
खड़ाने लगी पर अन्तस्‌ का क्रोध उमड़ रहा था, "तुम्हारे कारण मेरा बेटा मुझसे 
क्षब छीनकर ले गया । वह मेरा दुश्मन बन गया। वह मुमसे घणा करता है 
- पर मैं भी उसे प्यार नहीं करता । क्या तुम समझते हो कि वह मेरा धन दबा 
लेगा ? नहीं-तहीं-नहीं ! मैं उसे परलोक में नहीं छोड़ गा। उसे मेरा पावना देना 
ही पड़ेगा । अन्यथा मैं भ्रपने रोते से देवता के स्वर्ग को हिला दूंगा। क्योंकि 
आज मेरा बेटा जिस प्रतिष्ठा पर आसीन है, उसके पास जितना भी पैसा है, 
वहू सब मेरी बदौलत है । मेरी मेहनत का फल है। वह तो एक राजा के दुष्ट 
झ्ौर कमीन बेटे की तरह अभ्रसमय ही सिंहासन का स्वासी बन गया है भ्रौर मेरी 
संचित पूंजी को सिगरेट के धुएं की तरह उड़ा रहा है ।” 

बड़े वाबू को खांसी झा गई। मैं कुछ देर तक स्तं भित-सा खड़ा रहा । बाद 
में मुभे ऐसा लगा कि शायद बड़े बाबू का मानसिक संतुलन बिगड़ गया है । 

खांसी सकते ही वे पुनः हकलाते हुए बोले, “तुम यहां से चले जाओो वर्ना 
मेरी सांस सदा-सदा के लिए टूट जाएगी। मुझे तुम यम्रदूत' की तरह भयंकर लगते 
हो क्योंकि तुम्हारे ही' कारण मैं बेवक्त ही मरने जा रहा हूं। जाग्रो, तिकल 
जाओ !” क्षण-भर रुककर वे बोले, “अगर मुझे यह मावुम होता कि तुम इतने 
खतरनाक हो तो मैं तुम्हें गोली से उड़वा देता और बाद में संसार का सारा 
रुपया इकट्ठा कर लेता ।” 

बूढ़े की श्राँखों में सांप की भ्रांखों जैसी चमक थी । 

मैं चला श्राया और सीधा संतोष से मिला । मैंने उससे कहा, “कुछ भी हो 
तुम्हें ऐसी दछ्शा में अपने पिता के पास रहना चाहिए । ऐसी गंभीर स्थिति में 
तुम लोगों का अ्लगाव न्यायसंगत नहीं है ।” 
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“तुम्हारी भावुकता भ्रभी तक नहीं गई है । वे हमें देखकर काफी शोरगुल 
भचाते हैं। और डाक्टर ने हमें हिदायत दी है कि उन्हें जितनी शांति दी जाएगी 
वे उतनी ही देर से मरेंगे ।” 

जब' संतोष ये वाक्य' कह रहा था तब उसके चेहरे पर तनिक कोमलता 
ओर कहणा नहीं थी । वह बाप के मरने की बात पुत्रजन्म की तरह मुभे घुना 
“रहा था। मैं यह नहीं सह सका । मुभे लगा कि संतोष बदल गया है भर कल , 
महू अपने बाप की तरह जीवन' के अन्य आयामोीं से विरक्त और निरपेक्ष होकर केवल 
पैसों को सर्वोपरि मानने लग जाएगा। उसका कोई श्रपना विशेष लक्ष्य नहीं 
होगा । पैसा ही उसका प्रभु और सत्य बन जाएगा। 

और एक दिन मैं उसे बिना कुछ कहे ही भाभी से मिलकर चला आया । 
भाभी ने कारण पूछा, मैंने कहा, “मैं ऐसी तीम़ गति से संचालित यांत्रिक दुनिया 
में नहीं रह सकता । यहां की आदमियों की दौड़ का मैं धावक नहीं हूँ । मैं उसी 
दौड़ में खूब तेज़ दौड़ सकता हूं जिसमें मानवीयता की रक्षा का ध्येय हो । यहां 
की दोड़ में बहुत पीछे रह जाऊंगा ।” भाभी ने संतोष को मेरे जाने के बारे में 
कहा । संतोष का उलाहना-भरा एक पत्र आया था। उसके बाद कोई भी पत्र 
नहीं श्राया | श्राज मु फे पुनः अपने संवाददाता के पद पर काम करते एक वर्ष हो 
रहा है । सुना है संतोष को एम० पी० का टिकद भी मिल गया है। 
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